Это не машины – это сокровища

(The Sun, 27 декабря 2008)

Благодаря вливанию наличности их индийскими владельцами, Jaguar и Land Rover теперь смогут пережить Рождественские праздники.

Но что потом?

Еще одно вливание наличности. А потом еще одно. Пока г-ну Пателю больше нечего будет вливать. Именно в этот момент Британскому Правительству необходимо будет принять большое решение.

Это нелегко. Если правительство поможет Land Rover и Jaguar, то что помешает любому другому предприятию требовать такого же отношения к себе?

А если не поможет, то тем самым оно обречет тысячи людей на безработицу. Причем именно в тех районах страны, которые привели Лейбористскую Партию к власти.

Получается, что решение это будет вовсе не беспроигрышным. Скорее как раз проигрышным.

А чтобы еще больше все усложнить, правительство будет принимать решение с одной рукой, связанной за спиной.

Потому что в начале этого года Гордон Браун обрек нас всех на значительное сокращение выброса углекислого газа. И как после этого они могут говорить нам ездить на работу на автобусе, перебрасывая в то же время наши деньги в бизнес, который, как нам говорят, как раз и вызывает глобальное потепление?

Получается, что если правительство передаст какие-то деньги, на него тут же посыплются обвинения в масштабном лицемерии от тех, кто носит сандалии.

Либо ты поддерживаешь сокращение углекислого газа, тем самым вытанцовывая на могиле Jaguar – и к черту всех тех несчастных, которые потеряют работу. Либо ты – двуликий монстр.

Уже сейчас бородачи начинают шевелиться, расставляя горящие кресты у ворот всех автомобильных фабрик страны, и объясняя всем, кто их слушает, что эти динозавры лишь получают по заслугам.

Что ж, теперь настало время ответного удара.

Лотерея

Сразу же хочу пояснить, что я не верю в национализацию. Я не верю, что Правительство может управлять лотерей на церковных праздниках, а судя по временам British Leyland – автомобильную промышленность ему нельзя доверять и подавно.

Однако времена сейчас необычные. В ближайшие несколько месяцев практически каждое предприятие, чтобы выжить, будет искать, не завалялись ли какие-нибудь деньги за диваном.

И некоторые из них должны быть спасены Правительством, несмотря на огромную инфляцию, к которой это приведет, иначе из кризиса мы выйдем хоть и с надеждой в сердцах, но с пустыми желудками.

И выбирая, что необходимо спасти, а что – оставить на верную погибель, Правительство должно размышлять так же, как и те, кто пытается спасти исторические постройки.

Сеть магазинов «Woolworths» – это как спальная высотка эпохи шестидесятых. С ней мы можем распрощаться без особых сантиментов. То же самое можно сказать про всю несерьезную доткомовскую чушь, которая будет напиваться по барам. Кому какое дело? Они – как те дома из стекла и стали, которые появляются в один день, и выглядят глупыми и устаревшими на следующий.

Jaguar, с другой стороны, – это как Национальный Исторический Музей, а Land Rover – как Виндзорский замок.

Это больше, чем компании. Это – национальные сокровища.

Это будет все равно, что избавится от Майкла Палина, чтобы сэкономить фунт. Или что-то доказать.

В Африке, большинство людей определенного возраста скажут вам, что самой первой машиной, которую они увидели в своей жизни, был Land Rover. Это автомобили, которые даже сегодня все еще привозят надежду и еду людям, у которых в противном случае не было бы ни того, ни другого.

Они гордо несут Юнион флаг в самых отсталых уголках планеты.

И Jaguar, производящий машины, которые, в глазах всего остального мира, развозят вечером по домам людей в котелках, бифитеров и других символов Британии.

Мало кто из нас в действительности ездит на Ягах. Но именно так считают в Албании, Мексике и Папуа Новой Гвинее. Точно так же, как они считают, что все мы поем песни Chas & Dave, собравшись вокруг пианино в пабе и потягивая пинту пива, и что потом все мы отправляемся домой на автобусе Routemaster, чтобы посмотреть последний выпуск шоу Бенни Хилла.

Приговорить Jaguar к смерти будет все равно, что попросить французов сложить весь их лук в Эйфелеву Башню и потом снести ее.

Рассуждая с практической точки зрения, существует ряд очень хороших причин, по которым Jaguar и Land Rover следует позволить умереть. Но с точки зрения эмоций... это немыслимо.

(Ссылка на оригинальный текст статьи: http://www.thesun.co.uk/sol/homepage/news/columnists/clarkson/article2072903.ece?offset=0)

ХХорошая машина, плохая машина: автомобили люкс-класса

(The Sunday Times, 26 марта 2006)

Победитель: Rolls-Royce Phantom

Представьте, что вы сидите в полной тишине в кресле, запустив пальцы ног в коврик из меха белого медведя, в библиотеке величественного имения. Теперь перенесите эту картину на салон автомобиля, несущегося по трассе M4 со скоростью 110 км/ч, и вы приблизитесь к пониманию гения Phantom. Единственное, чего ему не хватает – так это камина с дымоходом. Мощность дает 6.75-литровый мотор V12, развивающий невероятный крутящий момент. Это все равно, что ехать по трассе в Бленхеймском дворце. Единственное, что может быть лучше ощущений пассажира этого автомобиля – это самому сесть за руль.

Rolls-Royce Phantom: На сегодня Phantom – единственная модель, выпущенная фабрикой близ кольцевой трассы Гудвуд за те восемь лет, что прошли со времени покупки BMW прав на марку. Сейчас доступен Phantom с длинной колесной базой, следующий на очереди - кабриолет, вслед за которым должен появиться бурно обсуждаемый маленький Rolls, призванный составить конкуренцию Bentley Continental GT.

2-е место: Audi A8 4.2 TDI quattro SE

Вот это вкус

Жестокий каламбур моды заключается в том, что американские рэперы и английские футболисты стали падки на великие консервативные британские марки. Это значит, что в Лос-Анджелесе Bentley и Rolls-Royce опасно приблизились к званию вульгарных. Но благодаря людям интеллигентным есть еще и Audi A8. Хороший вкус в нем просто кричит — только шепотом и в гостиной перед ужином. И все же в нем больше Викторианской Англии, чем Виктории Бекхэм.

Audi A8: цены начинаются от £48,680 за базовую модель с 3.2-литровым бензиновым двигателем V6 и достигают £78,360 за W12 с удлиненной колесной базой. Оптимальный выбор – V8 дизель, который объединяет мощность бензиновых версий с запасом хода, который делает поездку из Лондона в Эдинбург путешествием без остановок.

3-е место: Bentley Continental Flying Spur

Эффект мощного присутствия

Это Bentley? Или это VW? Кому какая разница. Чем Flying Spur является на самом деле – так это идеальной смесью скорости, безопасности и интеллекта. При цене в £115,000 это еще и неплохая сделка. 6-литровый двигатель W12 с двумя турбинами выдает максимальную скорость почти в 320 км/ч, что делает его самым быстрым четырехдверным седаном на сегодняшнем рынке. Должен заметить, однако, что дизайн у него жутко нежный.

Модельный ряд: Flying Spur стоит посредине трех машин, разработанных на платформе лимузина VW Phaeton. Эта модель произвела такой фурор, что фабрика в Кру скоро не сможет удовлетворять спрос, и часть Bentley в будущем будут собирать в Дрездене.

4-е место: Mercedes-Benz S 500

Улица Качества

Mercedes не умеет строить плохие седаны люкс-класса, и вполне возможно, что последнего представителя этой породы мы запомним как лучшего в истории. К самым ярким моментам можно отнести поразительно просторный и комфортабельный интерьер, возможно, наилучшее качество езды из всех существующих автомобилей и великолепный новый 5.5-литровый 383-сильный мотор V8. В отличие от большинства других машин люкс-класса, на нем также довольно весело ездить жестко по хорошим дорогам. Но еще лучше то, что, насколько я могу видеть, Mercedes наконец-то справляется со своими недавними проблемами качества.

Mercedes S-class: Цены начинаются с £54,975 за S 320 CDI со стандартной колесной базой и достигают колоссальных £101,955 за удлиненный S 600, и это еще до того, как вы начнете отмечать элементы вроде камер ночного видения в списке опций.

Плохая машина: Maybach 57 S

Растягивать дальше некуда

Я понимаю, зачем они построили эту машину. Стандартный Maybach просто не продается. Дело в том, что очень мало людей желает тратить £250,000 на то, что, по сути, является удлиненным S-классом. Вот они и решили его немного прокачать и запустить спортивную версию. Ага. Понятно. То есть теперь вас просят потратить почти £290,000 на большой автомобиль люкс-класса, который слегка менее комфортабелен. Просто купите Rolls и не выпендривайтесь.

Maybach: Когда Mercedes эксгумировал бренд Maybach в 2002-м, на него возлагались большие надежды. К сожалению, на пути у них встал хороший вкус, и продажи как стандартного 57, так и нелепого удлиненного 62 и наполовину не оправдали первоначальных прогнозов.

Megane Renaultsport 230 F1 Team R26

(The Sunday Times, 4 февраля 2007)

Пример всепоглощающей мощности.

Пару недель назад Сэр Дэвид Аттенборо пришел на BBC — двойной ход истеблишмента, который сложно будет превзойти — и в деталях объяснил, что для Британии означает глобальное потепление.

В двух словах, паре домовладельцев в Уорчестере придется покупать новые ковры после каждого дождя, канализация в Глазго взорвется, а фермерам в Эбингдоне придется потесниться, чтобы освободить место для нового водохранилища. Звучало ни капельки не страшно, но, тем не менее, в конце нам показали крупный «нос-и-волосы» план Аттенборо, провозглашающего, что мы обязаны делать что-то уже сейчас — сейчас, слышите! — чтобы предотвратить эту катастрофу.

Несомненно, что политическое выступление такого авторитета, как Аттенборо, заставило вас бегать по дому и выключать везде свет. И возможно, что на следующий день вы пошли на работу пешком вместо того, чтобы взять машину. Хотя я сомневаюсь в этом, потому что, назло продюсерам, следующий день выдался жутко холодным, и в большинстве регионов страны выпал снег.

И вообще, даже если каждая нация выполнит свои обязательства по Киотскому протоколу, Земля не будет спасена. На самом деле, жара, которую предсказывали на 2020-й год, наступит в 2026-м. Так что мы разрушаем свои жизни, чтобы выиграть каких-то шесть лет.

Дело вот в чем. Глобальное потепление наступает, так что можете надеть шляпу с перьями и стоять на пляже, отмахиваясь своей Toyota Prius от приближающегося тепла, но это ни черта не изменит.

Но не переживайте, ведь у меня есть план. Самая крупная угроза, с которой мы столкнемся, если верить ВВС, – это подъем уровня моря. Понятно, что морская вода расширяется при нагревании, так что всему населению Британии придется провести остаток жизни на вершине Бен-Невис.

Получается, что в мире просто слишком много воды, так почему бы не позвать Nasa и не попросить их отправить часть ее в космос? С технической точки зрения, это несложно. Нужно просто построить флотилию космических шаттлов. Наполнить их морской водой. И переместить ее на орбиту.

При необходимости воду можно хранить в огромных баллонах, чтобы в случае, если мир в какой-то момент будущего остынет, шаттлы могли снова подняться туда и привезти ее назад.

Ну разве не гениально? Однако, пораскинув слегка мозгами, я решил, что план можно еще и усовершенствовать.

Космос находится всего в 120 километрах от поверхности Земли, так почему бы не построить огромный шланг, опустив один его конец в море, а другой – в пустоту, которая, естественно, является вакуумом. Это означает, что воду будет засасывать в трубу даже без расходующих энергию насосов.

Конечно, с этой идеей связана небольшая проблема. Из-за гравитации труба постоянно будет падать на землю, но я и это продумал.

Изначально я подумал, что ее можно привязать к луне, но, изучив астрологические карты, я понял, что через денек-другой шланг обернется вокруг планеты. А, как известно многим садовникам, в какой-то момент это приведет к загибу, что перекроет ток воды.

Существует два пути решения. Можно либо построить 120-километровую вышку, которая будет поддерживать шланг. Либо приделать на космическом конце разбрызгиватель, обращенный в сторону Земли. Это направит воду вниз и применит третий закон Ньютона. Вуаля: эффект гравитации преодолен, и шланг остается в вертикальном положении.

Хоть я и являюсь мужиком среднего возраста без инженерного образования, в течение одного дня я разработал простой метод, который спасет жизни всех в Норфолке, Голландии и на Мальдивах.

Что подводит меня к важному вопросу. Чем именно люди, которые ИМЕЮТ инженерное образование, занимаются, чтобы убить время в эти мрачные и супержаркие времена?

Может, они разрабатывают воздушный пылесос, который будет летать в верхних слоях атмосферы, всасывая углекислый газ и превращая его в деньги, сыр или еще что? Или они работают над водонепроницаемыми коврами для людей в Уорчестере, или таблетками для уменьшения объема нечистот, производимых жителями Глазго? К сожалению, нет. На самом деле, все они сидят в пабах и размышляют, способен ли передний дифференциал укротить недостаточную поворачиваемость в мощном переднеприводном хэтчбеке.

Вот в чем проблема. В наши дни, чтобы горячий хэтч был привлекательным, у него должно быть больше мощности, чем у конкурентов. Но как Vauxhall доказал своей безумной Astra VXR, нельзя просто зарядить в хэтчбек миллион лошадиных сил, потому что передние колеса не смогут справиться и с ними, и с задачей руления.

Ford, насколько я помню, был первым, кто попытался приручить большую мощность в переднеприводной машине, оснастив ее передним дифференциалом. Это был RS1600i, и я, кажется, припоминаю, что он был просто ужасным. Но далеко не таким ужасным, как попытка номер два – Focus RS. Да, в крутом повороте можно было втопить педаль газа в пол, и передние покрышки при этом не потеряли бы сцепления. Но, к сожалению, при езде в обычном режиме машина становилась такой дерганой и такой чувствительной к самым мелким неровностям покрытия, что я даже осмелился бы назвать ее опасной.

Это, полагаю, дало ясный ответ на вопрос. Да. Передний дифференциал приручит недостаточную поворачиваемость в мощном переднеприводном хэтчбеке. Но цена слишком высока.

Однако в Renault на все это не обратили внимания и представили новую модель со сложным названием – Mégane Renaultsport 230 F1 Team R26.

Это очень желтая машина, которая оснащается разного рода радующими глаз деталями вроде серых колесных дисков, великолепных сидений-ковшей, множества стикеров, включая опционную крышу в шахматную клетку, и маленькой таблички между передними сиденьями со словами: "Мы выиграли два последних чемпионата мира Формулы 1, мы сделали это!"

Мне он очень даже понравился. Мне также понравился двигатель. 2-литровый турбо, почти идентичный агрегату, который ставили на старый Mégane 225, но слегка форсированный, так что сзади выходит немного меньше углекислого газа, а к колесам идет немного больше мощности. В результате получаем разгон от 0 до 100 за 6.2 сек.

Но еще лучше цена — всего £19,570 — а лучше нее – езда. Да, у него жесткие рессоры, но также хороший ход амортизатора, так что зубы останутся в челюсти даже на самой жесткой дороге.

Но если присмотреться к его абсурдному названию с увеличительным стеклом и картой, можно заметить, что машина выдает 230 л.с. В брошюрах это смотрится неплохо, но нельзя пустить столько мощности на передние колеса и надеяться на лучшее. Вот они и взяли пример с Ford, снова прибегнув к переднему дифференциалу.

И конечно, в повороте на мокрой дороге, покрытой слоем листьев, жидкостью Fairy и маслом, как бы вы не давили на педаль газа – сцепление будет таким сильным, что вы даже не побеспокоите систему трекшн-контроля.

Но, как и в случае с сумасшедшим Ford Focus, во всех остальных случаях – сплошные недостатки. Перестраиваешься для обгона – и тут же ощущаешь напряжение в колесах. Спускаешься под гору – и снова чувствуешь подергивание. Ощущение такое, что если не будешь держаться крепко, окажешься в обнимку с деревом.

Все далеко не так плохо, как с Ford, но оно – постоянно ноющее присутствие – осталось; это все равно, что находиться в комнате со львом. То есть просто расслабиться и послушать Терри Вогана не получится.

Так что берите Golf GTI. А инженерам в Renault лучше посвятить свое время чему-нибудь более конструктивному. Например, воплотить в жизнь мою мечту о шланге в космос.

(Ссылка на оригинальный текст статьи: http://www.timesonline.co.uk/tol/driving/jeremy_clarkson/article1315905.ece)

Хорошая машина, плохая машина: Купе

(The Sunday Times, 19 марта 2006)

Победитель: Aston Martin V8 Vantage

Есть одна очень хорошая причина, по которой Vantage побеждает в этой категории: то, как он выглядит. И есть другая очень хорошая причина: то, как он звучит. Хоть ему и не хватает совершенной динамики Porsche 911, он все же производит впечатляющие 380 л.с. Шасси почти идеально сбалансировано, но чего стоит само имя. Задних сидений нет, но кому какое дело, когда это – самый доступный Aston за всю историю компании и самая красивая машина в мире, которая к тому же звучит так, словно Тома Джонса раздирают овчарки.

Aston Martin V8 Vantage: В модельном ряду представлен лишь один Vantage, однако позже в этом году появится еще и кабриолет. Оригинальный V8 Vantage появился в 1977 году и, с максимальной скоростью в 274 км/ч, получил звание истинного британского суперкара — с соответствующим ценником. Современная же инкарнация – наоборот – самый дешевый Aston из когда-либо сделанных.

2-е место: BMW M6

Больше мощности

На фоне остальных мордоворотов, это – просто швейцар Джорди в супермаркете «Bigg Market» в пятницу вечером. Его двигатель V10 выдает сокрушительные 507 л.с. и с их помощью разгоняет автомобиль до ограниченной электроникой максималки в 250 км/ч. Всю эту мощь BMW запрягли в семискоростную коробку передач с подрулевыми переключателями и так хорошо изолировали салон, что вам придется дважды проверять зажигание, чтобы удостоверится, что двигатель крутится. Единственный недостаток – у M5 такие же двигатель и коробка передач, но он более практичен и стоит на £18,000 дешевле.

BMW 6-series: М6 за £80,755 возглавляет линейку 6-й серии, которая начинается с £46,285 за 630i. Модельный ряд включает кузова купе и кабриолет, а также, если не считать M6, два двигателя: 258-сильный шестицилиндровый или 367-сильный V8.

3-е место: Mazda RX-8

Спин-мастер

Роторный — хватит хихикать там, на галерке — Ванкель Mazda – не единственное, что выделяет RX-8 из толпы. Характерный дизайн и эти самоубийственные двери делают ее самым узнаваемым купе. Она хороша в управлении, пока дорога сухая, и по комфорту не уступит ряду куда более дорогих автомобилей, что делает ее практичной в дальних поездках. Двигателю может не доставать тяги на низких оборотах, а на высоких скоростях видно, как двигается топливный насос, но это – малая цена за машину, состряпать которую могли только японцы.

Mazda RX-8: Существует два варианта RX-8 – оба с одинаковыми двигателями Ванкеля, но с разной мощностью. Более дешевый и слабый выдает 189 л.с. и стоит £20,500, тогда как мощная версия за £22,300 предлагает 228 л.с.. Берите вторую.

4-е место: Corvette C6

Шок и трепет

На протяжении 50 лет Corvette держался своих корней и оставался объектом вожделения среди спорткаров для голубых воротничков Америки. И вот он здесь – и, с его вульгарной внешностью и 398 л.с. Викторианского железа под капотом, я должен бы его ненавидеть. Интерьер – истерически дешевый, кузов – из хлипкого пластика. И руль не с той стороны. Но есть некая искренность в том, как он едет, управление – гораздо, гораздо лучше, чем можно было ожидать, и у него появился дисплей на уровне глаз, а это значит, что вы будете чувствовать себя Томом Крузом. Только выше.

Corvette C6: Линейка состоит из трех Корветов. Самый дешевый – это купе за £45,850, вслед за которым идут кабриолет за £51,850 и недавно заявленный монстр — 512-сильный Z06 за £59,850.

Плохая машина: Peugeot 407 Coupé 2.7 V6 HDi SE

Если бы внешность могла будоражить

Машина не то чтобы плохая – просто невероятно скучная. Peugeot выбрали в качестве целевой аудитории для 407-го старых людей, которые хотят чувствовать себя молодыми. К несчастью, живости в нем столько же, сколько и в бугельном подъемнике. Обладая слабой динамикой и предсказуемой управляемостью, единственным чувством, которое вам подарит эта машина, будет отождествление себя со стаканом медицинской сыворотки с гемлоком. Одиноким старикам лучше купить себе PlayStation и целый день отстреливать шлюх-наркоманок.

Peugeot 407 Coupé: Цены стартуют с £21,900 за базовый 2.2-литровый четырехцилиндровый дизельный двигатель и достигают £30,900 за топовый дизель. Лучший выбор среди бензиновых моделей – 3-литровая версия за £28,400.

Малышка Джеймса Бонда

Можете считать меня поверхностным, но в вопросах купе внешность – это все.

Каждый автопроизводитель прилагает все усилия для того, чтобы фотографии его новых моделей не просочились в прессу до их поступления в продажу.

Производственные образцы, которые выезжают на дороги, обклеивают камуфляжными панелями и смешными усами. Нередко один производитель приделывает значки другого, чтобы сбить со следа автомобильных папарацци.

Так что представьте себе беспокойство Aston Martin в начале этого года, когда Corgi – фирма по производству игрушек, которая имеет лицензию на выпуск точных моделей машин компании - раскрыла облик грядущего DBS на Ярмарке Игрушек. Спустя несколько часов игрушку в спешке убрали, но фотографии уже расползлись по всему интернету.

Не знаю, почему Aston так переживал, ведь если не считать пары обвесов, машина, в общем-то, идентична DB9, который выглядит так же, как Vanquish, который очень смахивает на Vantage. Который не так уж далеко ушел от DB7, который почти идентичен новому XK от компании-сестры Aston – Jaguar.

Но давайте проясним ситуацию: весь модельный ряд Aston Martin великолепен до умопомрачения. Выбирать в нем победителя на основании одной только внешности – это все равно, что быть Брэдом Питтом и выбирать между Анджелиной, Дженнифер и всеми остальными голливудскими суперкрошками, которые, несомненно, лежат у его ног. Но, как и в случае с голливудскими суперкрошками, нужно идти в ногу со временем. Ведь то, что воспринимается как классический дизайн купе сегодня, не прокатит в будущем. Кто сейчас хочет смотреть на жирный зад Мэрилин Монро? Никто. Особенно теперь, когда мы можем таращится на Скарлетт Йоханссон.

В случае с купе, неплохо, когда в них есть немного качества, немного секса, и небольшое пространство для головы и ног сзади, но вовсе не конец света, если ничего из этого нет. Это предельно ясно показал успех мучительно красивого, но динамически отсталого Peugeot 406 Coupé. А окончательно довело это до сознания общественности грядущее появление Brera от Alfa Romeo. Я еще не ездил на этой машине, но знаю, что стоить она будет £25,000, что для автомобиля, который от нуля до сотни с одышкой ползет целых 8.5 секунд – просто огромная куча денег. Но я с радостью упаду на колени посреди битого стекла и начну показывать фокусы за вокзалом Кингс Кросс, если это позволит мне получить такую.

Автомобильная история испещрена каркасами машин от компаний, до которых это так и не дошло. Volvo 262 C было надежным и безопасным купе, которое ,было продано в одном или двух экземплярах, потому что обладало эстетической привлекательностью калоши. А технически продвинутый Subaru XT умирал долгой и мучительной смертью, потому что нарисовал его, очевидно, кто-то, у кого было не все в порядке с головой.

Вот почему Corvette – в списке моих любимчиков. Отчасти потому, что он на удивление хорош в управлении, а отчасти потому, что Chevrolet знает, что для поддержания его привлекательности им нужно постоянно его менять. Aston не помешало бы об этом помнить. Ведь давайте на чистоту – никто не покупает DB9 из-за того, как хорошо он заводится...

Мой сумасшедший автомобильный год

(The Sunday Times, 1 января 2006)

Хороший, плохой и безумный

Согласно ежегодному опросу RAC (Королевский автомобильный клуб – прим. перев.), 44% британских водителей считают, что "в наши дни вождение не приносит никакого удовольствия". Так. А что же думают остальные 56%? Что вождение – до сих пор приятное занятие? Что прокатится на машине – это что-то, что они могут сделать ради удовольствия? Они что, с ума сошли? Любой человек в здравом уме скажет вам, что вождение – это самая что ни на есть рутина, и что прибегать к нему стоит лишь тогда, когда все другие варианты были исключены как невозможные. На прошлых выходных, например, мне нужно было съездить в Бервик-на-Твиде, который находится в сотнях миль от Англии, и я ни на секунду не допустил мысли о том, чтобы взять машину.

Для начала я подумал о перелете, а потом, когда сопоставил время регистрации, стал искать возможность зафрахтовать чартер. Потом, когда я сопоставил стоимость, я подумал, не пойти ли пешком. В конце концов, я поехал на чем-то, что называют «поездом». Слегка викторианское решение, признаю, но это меня не остановило. Пока север Англии мелькал в окне большим серым пятном, я читал газеты и пил чай, и вообще все это было очень даже приятно. Само собой, это было куда приятней, и также куда быстрее, чем вождение.

Скорость в поездках – это все. Потому что сама по себе поездка – это пустая трата времени. Вы просто сидите на месте, пока тикают часы жизни, и ничего не добиваетесь. Именно поэтому большинство водителей, пресытившись скукой и полнейшей бессмысленностью всего этого, обычно начинают в какой-то момент поездки клевать носом. Это – хоть какое-то занятие, что-то, что поддерживает вас в здравом уме.

И именно поэтому я люблю быстрые машины. Я не получаю никакого удовольствия от езды на скорости 270 км/ч— если честно, то это даже страшновато — но я получаю огромнейшее удовольствие от того факта, что я покрываю 270 километров за час. Это значит, что – куда бы я ни ехал – я доберусь туда быстрее. А это, в свою очередь, значит, что у меня будет больше времени на действительно стоящие занятия.

Это то, что социалисты и защитники природы никак не могут вбить в свои бронелобые головы. Пускай их жизни будут пустыми и одинокими – у некоторых из нас нет времени на то, чтобы плестись.

Если я выезжаю из Лондона после работы в громоздкой и безнадежной дизельной машине, у меня не хватит мощности, чтобы обогнать более медленное движение на отрезке от Оксфорда до Чиппинг Нортон. Это значит, что домой я приеду, когда дети уже лягут спать, а это значит, что они меня не увидят. Что, в свою очередь, означает, что они вырастут наркоманами или либерал-демократами.

Если же, с другой стороны, я выеду на машине мощностью 350 л.с., мне будет легче обогнать людей на Peugeot. Это значит, что дома я буду вовремя и успею прочитать детям сказку на ночь. 350 лошадиных сил укрепляют вашу семью и делают ваших детей счастливыми. 350 лошадиных сил делают вашу жизнь лучше.

Вот почему новый Audi RS 4 – одна из самых моих любимых машин за последние 12 месяцев. Да, новые передние сиденья такие громадные, что сзади места для ног хватит разве только Тулуз-Лотреку, и да, у вас даже не будет задних электростеклоподьемников, что при цене в £50,000 кажется скупердяйством.

Но большой движок V8 спускает колоссальные 414 лошадей на систему полного привода, а это значит, что вы действительно можете добиться значительного прогресса. Более того, в отличие от других быстрых Audi, выпущенных в последнее время, его отличают прекрасная управляемость и комфорт.

Еще есть 5-литровый V10 BMW M5. Это – другая звезда 2005-го, ведь, как и Audi, он выдает 400 л.с. Но, в отличие от Audi, на руле у него есть маленькая кнопочка, которая поднимает мощность до 507 л.с. Это много. Еще летом я изобрел небольшой тест, чтобы выяснить, способен ли большой Биммер сравнится в скорости с новым Ferrari 430. Потребовалось два поворота и кратчайшая из всех прямых, чтобы доказать, что это не так, а потом Биммер сломался. Это была уже третья Пятерка за год, которую я вернул на базу с изувеченным дифференциалом.

Более того, M5 далек от звания красивейшей машины в мире, а интерьер – сложнее и непонятнее внутренностей ноутбука. Но если вы попросите детей настроить коробку передач, подвеску и мощность, а потом залепите скотчем все кнопки и переключатели, чтобы случайно не сбить настройки, то вы обнаружите, что это – самая что ни на есть машина времени. Мне она очень понравилась.

Но еще больше мне понравилась машина, которая надрала ему зад летом. Ferrari 430 – это нечто, смесь грохота и дикости, которая почти делает вождение приятным. Это – не автомобиль, это то, каким бы вы хотели, чтобы автомобиль был.

На самом деле, он почти так же хорош, как и его старший брат 612-й. Я ездил на нем в Швейцарию в феврале и тогда подумал сначала, что это просто большой и размашистый GT. Но когда я добрался до Альп, он превратился в карманную ракету в целлофановой упаковке. Это было нечто.

Новый Aston Martin V8 Vantage проделывает похожий трюк, только с большой челюстью и значительным грохотом. Если хотите наделать шуму и при этом хорошо выглядеть, то это – ваша машина года. Не моя, потому что он недостаточно быстрый.

Среди других машин, но совершенно по другим причинам, я бы отметил VW Golf R32, Mazda MX-5 и Nissan Murano, который, несмотря на все попытки пресс-оффиса достать меня при каждой возможности, становится лучшим в году не-совсем-внедорожником.

Однако моя любимая машина в 2005-м – это Bugatti Veyron, развивающий 407 км/ч. И это не просто машина года. Это – лучшая машина всех времен. Есть что-то прекрасное в том, как он справляется с воздушным потоком, пока его абсурдная четырехтурбинная 8-литровая силовая установка W16 толкает его вперед с большей скоростью, чем когда-либо ездили автомобили.

Есть что-то в том, что, будучи короче BMW 3-й серии, он оказывается шире, чем Maybach. Есть что-то в том, как он ломает общепринятые стереотипы о суперкарах. Есть что-то в качестве VW и выдающейся прожорливости. Даже весь город Хемель Хэмпстед не сожжет 100 литров быстрее, чем Veyron. Эта машина – произведение инженерного искусства.

Более того, в нем нет пепельницы, а когда вы разгоняетесь свыше 161 км/ч, окна автоматически закрываются. Так что когда вы действительно даете жару, вы не сможете курить. Получается, что это – машина, которая доставляет вас туда, куда вы направляетесь, очень, очень быстро. При этом она полезна не только для ума. Она также полезна для легких.

Хреначить в ней на скорости фиг знает сколько км/ч было для меня одним из лучших моментов в году. Но не единственным. На втором месте был тест, разработанный для демонстрации нового управляемого радаром круиз-контроля в Mercedes S-класса. Идея в том, что машина "видит" стоящий автомобиль впереди и тормозит, причем водителю совершенно ничего не надо делать.

Но он не сработал. Прямо перед немецкими телекамерами автомобиль вырвался из заполненного дымом ангара и влетел просто в зад другому S-классу. Обескураженные немцы пояснили, что система не сработала в металлическом ангаре, поэтому на пленку они решили тест сфабриковать. Это уже плохо. Вот только они забыли сказать об этом водителю... а это просто гениально.

Однако даже это, не далее чем вчера, сумел затмить тормоз на Peugeot, который держал меня на протяжении 25 километров, плетясь со скоростью 60 км/ч. А потом, не сбросив скорость, он заехал в поселок и попался на дорожную камеру. Bugatti делает автомобильное путешествие очень быстрым. Но наблюдать как тормоз, считающий, что он водит аккуратно, попадается на камеру... это почти делает поездку стоящей.

(Ссылка на оригинальный текст статьи: http://www.timesonline.co.uk/tol/driving/jeremy_clarkson/article783545.ece)

Хорошая машина, плохая машина: Универсалы

(The Sunday Times, 19 марта 2006)

Победитель: Mercedes-Benz R 500 SE

Его не назовешь красивым, но ведь и Анджелина Джоли наверняка не так хороша в доставке детей в школу утром. R 500 – настоящий прорыв в автомобилестроении с его роскошью седана, пространством минивена и багажником размером с Бельгию. А если выберете модель с удлиненной колесной базой, то он станет даже больше, чем Бельгийское Конго. Полный привод означает, что эта машина не только отвезет вас с семьей на лыжный курорт, но еще и справится со снегом, пока вы там находитесь. Что важнее – он предлагает водителю то изящество, которого можно ожидать лишь от Mercedes с ценником в 50 штук.

Mercedes R-class: Линейка лишь недавно поступила в продажу в Британии. Доступны модели как с короткой, так и с удлиненной колесной базой, но при этом есть только один дизельный и два бензиновых двигателя. Цены варьируются от £38,470 за 3.5-литровый бензиновый R 350 (3-литровый дизельный R 320 CDI дороже на £5) до £51,490 за R 500 с длинной базой в комплектации SE или Sport. Их собирают на фабрике Mercedes в Алабаме.

2-е место: Mercedes-Benz E 320 CDI Elegance

Mercedes не нужно выдумывать имена вроде Touring или Avant, чтобы за ними прятаться, – они просто назвали этот E 320 CDI тем, чем он и является: универсалом. И если вам нужен скорее традиционный универсал, а не кроссовер вроде R-класса, то лучше этого вам не найти. Он может похвастаться самым большим багажником в классе, великолепными дизельным двигателем и шасси, но – что важнее всего – очень правильным имиджем.

Mercedes E-class: Универсалы этой марки дорогие – самый дешевый стоит £28,825, но они держатся своей стоимости, особенно те, что с дизельными двигателями. Во главе линейки стоит E55 AMG за £65,995, который мог бы развить 322 км/ч, если бы не был ограничен до 250-ти.

3-е место: Volvo V70 D5 AWD SE Estate

Лакомый кусочек из Швеции

Джерри из сериала «Хорошая жизнь» ездил на Volvo. И Лавджой. А также Саймон Темплар, aka «Святой». Это хорошие поводы не покупать ее. Однако теперь, когда Volvo стали частью империи Ford, они пытаются сменить свой среднеанглийский имидж на что-нибудь более энергичное. И в целом, они делают успехи. V70, однако, демонстрирует, что, в глубине души, шведы до сих пор любят строить очень традиционные, очень безопасные и очень большие универсалы. Вы не поверите, насколько хороша эта машина. А если так подумать, то и насколько она красива.

Volvo V70: В линейке с ценовым диапазоном от £22,985 до £39,785 большие дизели – очевидный выбор. Как и в случае со всеми большими универсалами, избегайте маленьких бензиновых двигателей, которые предлагают не только слабую динамику, но и – по сравнению с дизелями – сомнительную экономичность.

Плохая машина: Fiat Croma 2.2 16v Eleganza

Плох во всех отношениях

Если взять элементы седана, универсала и минивена и попробовать интегрировать их в дизайн одной-единственной машины – что получится? Если вы – Fiat, у вас получится нелепый дегенерат под названием Croma – имя, которое Fiat следовало похоронить после того, как последнее убожество, носившее его, умерло 13 лет тому назад. Но нет, и, как результат, имеем слабенький универсал, еще более слабенький минивен и вообще не седан. Fiat делает отличные маленькие машинки — и ему следует заниматься тем, что у него выходит лучше всего.

Fiat Croma: С лишь одним вариантом кузова и тремя двигателями, особого выбора и нет. Есть, однако, три уровня комплектации, оптимистически обозначенные Dynamic, Eleganza и Prestigio, и, как обычно, лучшей покупкой будет тот, что посредине.

4-е место: Audi A6 4.2 quattro SE Avant

Любит грубости

Не лучший универсал в своем классе, но, вероятно, самый симпатичный, несмотря на новую фальрешетку радиатора, которая похожа на козлиную бородку Джорджа Майкла. Интеллектуальная система полного привода Audi означает, что вы продолжите ехать там, где машины с двумя ведущими уже остановятся, но и защитники природы у школьных ворот к вам не придерутся. Рекомендую 4.2-литровый V8, который выдает 330 л.с. и максималку в 250 км/ч — только будьте осторожны с опциями, которые поднимают и так очень высокую цену в £45,390 до уровня стратосферы.

Audi A6: Хотя универсал А6 может обойтись вам всего в £26,910, не стоит размениваться на маленькие бензиновые двигатели – лучше выбрать один из двух предлагаемых дизелей по цене от £28,665 или, если вам все же нужен бензин – по крайней мере, 3.2-литровый FSI, по цене от £33,050.

Хорошая машина, плохая машина: Кабриолеты

(The Sunday Times, 26 марта 2006)

Победитель: Jaguar XK convertible

Отличные новости от самого критикуемого нашего автопроизводителя. У нового XK, построенного полностью из алюминия, более чем достаточно стиля и технических характеристик, чтобы одержать здесь достойную победу в классе. С дизайном от Йана Каллума – человека, который создал Aston DB9 – и ягуаровским валлийским 4.2-литровым мотором V8, он – просто загляденье. Два лучших момента. Он выглядит ошеломляюще — даже намного лучше, чем кабриолет DB9 — и звучит просто фантастически. Картину портит то, что на высоких скоростях его поднимает, но если держаться в пределах 200 км/ч, все будет в порядке.

Jaguar XK: Серия XK началась в 1996 году с моделей XK8 и XKR. Последняя версия, названная просто XK, была представлена в 2005-м. Как и ее предшественники, она доступна в кузовах купе и кабриолет. В настоящее время доступен только один двигатель – 300-сильный 4.2-литровый V8. В конце года будет представлен также 3.5-литровый V8. В планах Jaguar – 420-сильный XKR, дизельный V8 и 500-сильный XKR-R.

2-е место: Audi S4 Cabriolet

Крейсерский класс

Только оттого, что у него 339-сильный 4.2-литровый двигатель V8 под капотом, не думайте, что S4 Cabriolet – это спорткар под прикрытием. Он именно такой, каким выглядит: стильный скоростной автомобиль, способный – так уж получилось – развить 100 км/ч с нуля меньше чем за шесть секунд. Даже несмотря на это, лучше дайте V8 петь, а не реветь, и оцените по достоинству салон, надежную инженерию и все эти взгляды с тротуаров.

Audi A4 Cabriolet: S4 за £42,980 – топовая версия в линейке кабриолетов A4. На другом ее конце – 1.8-литровая турбированная модель за £25,730, но лучший компромисс – это 3.2-литровый V6 quattro за £32,480.

3-е место: Mini Cooper Convertible

Маленький дьявол

На удивление хорош и весел. Ему не хватает складного жесткого верха, который стремительно становится обязательной деталью в этом классе, но я бы все равно предпочел Cooper любому из его обрезанных соперников-хэтчбеков благодаря великолепной управляемости. Он довольно дорог, но и держаться своей стоимости он будет лучше почти любой другой машины на дорогах, так что в длительной перспективе он представляет собой еще и неплохую инвестицию.

Mini Convertible: Есть три кабриолета Mini, начиная с вяленького 90-сильного Mini One стоимостью £13,595. 170-сильный Cooper S за £17,935 – самый дорогой, а значит наиболее практичным выбором остается Cooper.

4-е место: Mercedes-Benz CLK 500 Avantgarde Cabriolet

Хорошо, когда вас в нем видят

Редкий пример того, что кабриолет может на самом деле выглядеть лучше, чем купе, на базе которого он построен – в данном случае благодаря отсутствию неуклюжей линии крыши, присущей CLK с жестким верхом. Как и Audi S4, CLK – это кабриолет, созданный для тех, кому нужно скорее инертное, но стильное средство передвижения, чем последнее слово в автомобильном веселье. Будучи довольно тупым в управлении, он, тем не менее, является отличным способом подать себя любимого. А для некоторых – это самый важный аргумент из всех.

Mercedes-Benz CLK: Линейка включает меньшие четырех- и шестицилиндровые двигатели, по цене от £33,075 за 200 Kompressor Elegance, но им не хватает плавности V8. На вершине линейки – 55 AMG стоимостью £64,065.

Плохая машина: Lexus SC 430

Паникёр

Ищете элегантный кабриолет высокого класса? Можете купить Jaguar, Mercedes или... это. Безусловно, Lexus продает тучу этих штуковин в Америке. Но они бы не узнали хорошую машину, даже если бы она выпрыгнула из-за забора и съела их ноги. Здесь же, его никудышная управляемость и дерганая езда делают его слабеньким вариантом для британских дорог, даже если бы вы смогли смириться с внешним видом. Но поверьте мне: вы не сможете.

Lexus SC 430: Модель была запущена в 2001 году и с тех пор претерпела одно обновление. Однако в линейке до сих пор лишь одна версия – 4.3-литровый V8, и одна комплектация – со всем от спутниковой навигации до кожаной обивки в стандарте.

Берегите прическу

Никто не хочет ездить медленно в кабриолете, но особо погонять тоже не получится.

В жаркий летний день каждый мечтает о том, чтобы опустить крышу кабриолета и отправится куда-нибудь с ветерком в волосах. Но суровая действительность заключается в том, что пять минут спустя все ищут, где бы остановиться и вернуть крышу на место.

Быстрая езда на всех кабриолетах, включая те, в которых установлены аэродинамические ветровые дефлекторы за передними сиденьями, способна превратить даже самую крепкую прическу в нечто похожее на гнездо аиста после урагана.

В шуме тоже мало хорошего. Не то чтобы это волновало вас через километров 70 или около того, ведь к этому времени ваши уши наполнятся кровью.

Ситуацию усугубляет еще и то, что ездить медленно на кабриолете тоже нельзя, ведь в этом случае люди будут вас видеть. И что, по-вашему, они подумают? "Оох, какой симпатичный и крутой парень". Или "Оох, посмотрите. У этого идиота ожог на лысине. Неудивительно, что от него ушла жена."

Если у вас есть кабриолет, вам придется ездить на нем со средней скоростью, что a) значит, что они творят чудеса для безопасности на дорогах, и б) значит, что вам совершенно не нужно обращать внимания на технические характеристики и мощность.

Любой, кто покупает 911 cabrio или Ferrari с откидной крышей – дурак и псих. Потому что в действительности вы покупаете машину, от езды на которой вполне можно получить такое же удовольствие, как и от ее брата с жестким верхом, но на которой вы не сможете ездить достаточно быстро, чтобы это выяснить. Потому что куда бы вы ни приехали, на голове у вас будет перекати-поле, лицо будет ярко-красным, а барабанные перепонки будут свисать из ушей. Не лучший видок.

Правило номер один, в этом случае, при покупке такой машины – это выбрать наименьший из возможных двигателей, потому что все, что больше него – пустая трата топлива. А правило номер два – хорошенько обдумать целесообразность комбинации мягкого верха и четырех сидений.

Я неоднократно говорил, что единственным человеком в истории, которому удалось хорошо выглядеть на заднем сиденье машины с откидным верхом, был Гитлер. И, возможно, Муссолини. Я подозреваю, что ваши друзья будут смотреться там нелепо, открытые всем ветрам и взорам других водителей.

Я серьезно. Недавно была опубликована фотография, на которой Rolling Stones едут в каком-то огромном американском кабриолете 60-х годов. Спереди сидели Джаггер и Киф, ну да Бог с ними. Но. Но сзади были Ронни и Чарли, и вид у них был совершенно абсурдный. И если уж эти парни не справились, то куда там вашим друзьям из гольф клуба.

Да, детям нравится идея сидеть сзади в воздушном потоке, и в большинстве четырехместных кабриолетов они будут единственными, кто там поместится. Но могу вас заверить — даже готов поспорить на это — что как только вы выедете за пределы родного города, они захотят, чтобы вы вернули крышу на место.

Это как со щекоткой. Они хотят, чтобы вы их пощекотали, но потом сразу же хотят, чтобы вы прекратили.

Нет, правда – кабриолеты должны быть двухместными, и то – лишь потому, что одноместных не бывает. Все дело в гедонизме. Все дело в том, чтобы взять ежедневную рутину вождения и пожертвовать всем – комфортом, стилем и прической – для придания ей небольшой остроты.

Это как качать порнуху на работе. Причем ей вы тоже не захотите делиться с семьей и друзьями.

(Ссылка на оригинальный текст статьи: http://www.timesonline.co.uk/tol/driving/jeremy_clarkson/good_car_bad_car/article743535.ece)