Манифест Кларксона: Монархия (обзор Land Rover Defender 90 Td5 Station Wagon)

(The Sunday Times, 3 декабря 2006)

Пару лет назад моя жена решила, что - хоть у нее и была пара лошадей - ей не хватало другой крайности для жизни за городом. Поэтому она заявила, что мы должны поторопиться и немедленно купить то, что все называют "старым добрым Land Rover'ом".

Я не понимаю, в чем прикол. Эта машина предлагает то, что лучше всего описать словами «Средневековая езда», и дает своим поклонникам возможность представить, какой была бы  жизнь, если бы им пришлось ежедневно ездить по своим делам в доспехах. Она - как плита «Aga» в мире автомобилей: большая, тяжелая, громоздкая и совершенно неуместная в современной эпохе.

Кстати говоря, Ричард Хаммонд – большой поклонник старых Land Rover'ов - хотя из-за того, что в нем всего 1,5 метра роста, ему приходится оснащать свои джипы стремянками в форме удлиненных красных рессор и парой телескопических кресел на гидроприводе.

Подержанный автомобиль, который моя жена купила за £4,000, был гораздо лучше этого. У него были тихие воздухозаборники на передних крыльях, которые - когда через них проходит воздух - издают писк, улавливаемый лишь ухом оленей и медведей, которые могут оказаться впереди на дороге. У него также были такие широкие покрышки, какие не встретишь ни на одном Ламбо, и на протекторе которых было больше извилин, чем на лице Поющего Детектива.

Очевидно, он когда-то принадлежал шведской армии, что также было замечательно. Это означало, что он использовался не особо интенсивно.

И из-за своей военной родословной он был полностью выкрашен в камуфляж, имел суперчерную тонировку на окнах, пулемет SA80, закрепленный на торпеде, и 6-метровый просвет на каждом углу. У него также была металлическая крыша, которую можно было снять всего-то за пару дней - при условии, что вы заручитесь помощью шестерых друзей и небольшого крана.

Заметьте, это был не самый большой его недостаток. Нет, самым большим недостатком был тот факт, что под капотом находилась керосиновая печь. Это была — и я сейчас не преувеличиваю — самая медленная машина из когда-либо созданных. И поэтому, когда ему дали задание тянуть прицеп для лошадей, груженый Эво-Стиком и Аралдайтом — или как там зовут лошадей моей жены — он едва мог сдвинуться с места.

Однажды - на не особо крутом подъеме неподалеку от Чиппинг Нортон, он просто встал. Ей-богу, больше лошадиных сил было в прицепе.

Это стало причиной многих ссор. В прошлом году, например, я выехал 10 декабря, чтобы купить новогоднюю елку, и не вернулся до апреля.

Я ненавидел эту машину. Я ненавидел тяжелый руль, а также то, что каждый раз, когда я закрывал дверь, она разбивала мое плечо на несколько маленьких кусочков. Я ненавидел тесное пространство для ног, и то, как керосиновая печь мощностью в 1,5 лошадиные силы умудрялась издавать больше шума, чем дамба Гувера.

Пассажиров также беспокоили острые углы в салоне, которые, как они справедливо считали, стали бы серьезной проблемой в случае аварии. Как бы не так: чтобы попасть в аварию, нужно набрать хоть какую-то скорость, а у нашего Land Rover'а скорости не хватало даже для того, чтобы заработали воздухозаборники. Не сказать, чтобы это было проблемой - ведь даже если бы он вошел в поворот на полной скорости, у любой черепахи хватило бы времени, чтобы убраться с его пути.

В конце концов, я одержал победу, и моя жена согласилась обменять эту тупую машину на машину с двигателем. Большим двигателем.

Можно приобрести Land Rover'ы с двигателем V8. Их собирали время от времени для разных экспортных рынков. Но они редкие и, как следствие, – дорогие.

Однако не отчаивайтесь, потому что вокруг валяется полно Land Rover'ов, а также полно двигателей V8. Поэтому мы просто купили две части — почти за бесценок — и попросили знакомого механика соединить их.

Я должен пояснить, что V8, который мы нашли, был не 3.5-литровым. В стремянке Ричарда Хаммонда - 3.5 литра, поэтому мы взяли 3.9, что гораздо лучше. Он также оснащен карбюраторами, поэтому, если он сломается — а он обязательно сломается, потому что его собирали коммунисты — его можно будет починить единственным инструментом из моего набора. Молотком.

Очевидно, приделать V8 к Land Rover'у очень легко, но еще легче приделать на торпеду рычаг, который направляет выхлопные газы либо вниз через каталитические конвертеры и глушитель, либо, если потянуть его на себя, – вдоль вентиляционного канала. Никаких глушителей. Никаких катализаторов. Только 50 литров на 100 километров и несомненно лучший в мире звук.

И так как мы оборудовали его всеми крутыми военными штуковинами от предыдущей модели - выглядит он тоже довольно шикарно.

Однако, несмотря на весь шум и всё "бу-га-га" и боевой "не связывайтесь со мной" внешний вид, он все еще ускоряется с энергией и мощностью кораллового рифа.

Возможно, это неизбежная проблема. Возможно, Land Rover – он как большой и громоздкий глубоководный водолазный костюм; в него можно запихнуть самых крепких и сильных мужчин мира, но он все равно не выиграет ни одного забега.

Чтобы выяснить это, я одолжил новый Land Rover. У него был электропривод окон, обогрев сидений и множество других земных благ, а также он был выкрашен в очень изящную серебристую краску, что делало его внешний вид очень "Камдентауновским".

У него также был относительно новый пятицилиндровый турбодизель – двигатель, который выдает просто немереный крутящий момент. Это ощущается, когда начинает дуть турбина – словно гераклова внутренняя сила, словно невидимая катапульта, которая смогла бы освободить вас и ваши доспехи из любого болота, из челюстей самой ледяной в мире ловушки.

Но мощность? Нет. Ее все равно нету. Вам приходиться ездить повсюду с зеркалом заднего вида, полным танцующих чечетку фар, когда люди сзади вас отчаянно пытаются найти способ прорваться вперед.

У него также есть набор передаточных чисел, которые вполне могут подойти для Суэйлдейла в феврале, но с которых нет никакого толка во всех остальных местах. Часто четвертая неспособна вытянуть вас под гору, поэтому вы понижаетесь до третьей и получаете ощущения, схожие с теми, когда вам в спину ударяется железный шар для разрушения зданий. Вы сами вдруг едете со скоростью 50 км/ч, в то время как ваши восьмитонные доспехи, издавая такой звук, будто рождается вселенная, уже практически заглохли.

Более того, в нем все еще недостаточно места за рулем для человека, у которого есть плечи или ноги, в нем все еще есть острые углы, он прыгучий, словно маленькая собачонка перед обедом, и в результате всего этого ехать на нем так же весело, как на телеге с пробитым колесом. И нельзя сказать, что все эти страдания краткосрочны, потому что каждая поездка по магазинам занимает две-три недели.

Так почему же, ради всего святого, Land Rover просто не прекратит выпускать Defender и не заменит его чем-то, что действительно работает? Чем-нибудь, что все так же будет создаваться для Суэйлдейла, но только будет иметь пространство для плеч. Я скажу вам, почему. все дело в том, что они страдают от британской болезни под названием Синдром Мини.

Все мы страшно боимся перемен. Вот почему корабли Королевского Военно-морского флота эпохи Второй мировой войны были таким дерьмом – потому что скорострельность помогла одержать победу при Трафальгаре, а значит - скорострельность всегда должна быть важнее размеров корпуса, или даже точности, или – чего уж там – броневой защиты.

Вот почему у нас есть королевская семья. Конечно же, это чушь собачья – давать кому-то бразды правления страной только потому, что он родился в замке. Но эй - мы всегда так делали, и посмотрите, что произошло, когда Его Премьерство Тони заменил наследственных пэров в Палате Лордов системой «наличные за титулы»...

Потом еще есть Mini. Годами оригинальная версия оставалась на службе, потому что сменить ее означало бы подорвать 40-летнюю традицию. А такого не могло произойти.

В результате компания обанкротилась, и пришли немцы, которые посредством нового Mini продемонстрировали, что традиция вовсе не обязательно должна означать езду на работу в автомобильном эквиваленте рахита.

Точно такая же штука и со "старым добрым Land Rover'ом". Он – просто куча хлама: неудобный, медленный, непрактичный и - с ценами, которые начинаются с £20,000, – далеко не дешевый. Однако ни у кого не хватает смелости прекратить 60-летнюю традицию и начать с чистого листа. Но кто-то ведь должен это сделать.

(Ссылка на оригинальный текст статьи: http://www.timesonline.co.uk/tol/driving/jeremy_clarkson/article656317.ece)