Dodge Viper

(The Sunday Times, 26 сентября 2004)

Поездка с дьяволом, черт подери!

Боже, иногда я ненавижу быть англичанином. Жителям западной Европы, похоже, совершенно наплевать, когда они допускают ошибки, тогда как американцы просто разводят руками в искреннем жесте извинения. Мы же? Мы краснеем и начинаем лепетать и заикаться в попытке загладить вину набором охов и ахов в стиле Хью Гранта.

Лишь на прошлой неделе один молодой человек из пресс-службы Chrysler спрашивал, почему я не написал о минивене Voyager, который мне дали в Июле. "Ох", сказал я. "Ах".

Правда в том, что я совершенно об этом забыл, но, будучи англичанином, я не мог в этом признаться. Это было бы все равно, что признать, что я не помню чьего-то имени. Или перепутать новорожденного мальчика с новорожденной девочкой. Подобные вещи являются здесь первой заповедью для средних классов — куда важнее «не убий» и «не охоться на лисичку-сестричку».

Проблема усугубляется еще и тем, что я не способен запомнить людей вне контекста. Однажды я представился парню на званом ужине в Лондоне. "Да", сказал он. "Я знаю, кто вы, потому что мы целый день провели на одной съемочной площадке". Если я встречу мужика, который разливает пиво в пабе, то для меня он с одинаковым успехом может быть марсианином. Однажды я случайно встретил отца в Имперском военном музее, и мне понадобилось время, чтобы понять, кто он.

Но этот случай с Voyager: я впервые забыл о машине. Теперь я смутно припоминаю, что он был слишком большим для стандартного британского парковочного места, и что у его задних раздвижных дверей был электропривод, что показалось мне довольно крутым. Но вот двигатель, салон и технические характеристики? Полная загадка.

К счастью, я еще долго вряд ли смогу забыть предмет сегодняшней истории, потому что это – новый Dodge Viper – одна из худших машин, которые мне выпало несчастье водить. И одна из лучших.

Предыдущий Viper был создан в период одного из, казалось бы, бесконечных финансовых кризисов Chrysler. Поэтому всем процессом занимались всего 17 человек за $50 млн. — двадцатая часть того, что обычно уходит на разработку машины. Сокращение бюджета не могло не сказаться на определенных деталях, таких как полное отсутствие окон, а также крыша, которая по своей выносливости и стойкости к атмосферным воздействиям могла сравниться разве что с мусорным пакетом.

Под капотом был 8-литровый двигатель V10 от грузовика, а шасси было сделано из утилизированных пароходов. Он обладал всей утонченностью русского молотка, но в эту простоту невозможно было не влюбиться, ведь машина являла собой неприкрашенный симбиоз большой-большой мощности и четырех больших-больших колес.

У меня есть и другая причина любить его. Видите ли, Chrysler предоставил эту машину, чтобы отвезти нас с женой из церкви в ЗАГС в день нашей свадьбы. Та церквушка повидала всякой чертовщины на своем веку — именно там Патрика Тротона проткнул громоотвод в фильме «Омен» — но это было ничто по сравнению с тем адским грохотом, с которым мы проезжали мимо кладбища.

Каково было на нем ездить? Ну, если вы когда-нибудь выбирали его в игре «Gran Turismo» – вы и так все знаете. Это все равно, что бороться с тигром посреди терпящей катастрофу атомной электростанции.

Слухи о новом Viper начали доноситься до меня еще давно, и они не предвещали ничего хорошего. Говорилось о том, что Chrysler, которым теперь владеют суровые немцы из Mercedes-Benz, пытался сделать концепт цивилизованным. Они хотели добавить зверю немного мейнстрима, немного практичности.

И на первый взгляд может показаться, что Chrysler это удалось. У новой модели теперь нормальная матерчатая крыша, которая собирается – хоть и вручную – в небольшое пространство за сиденьями. У нее появились окна, которые можно опускать и поднимать, а также – о ужас! – педали, которые подгоняются автоматикой под размер вашей ступни. Это все равно, что сделать Люциферу пробор и одеть его в кардиган.

Но не волнуйтесь. Chrysler, может, и придал ему лоск 21-го века, а также наклеил миллион предупреждений "осторожнее за рулем", но под всем этим бьется сердце, холодное и неумолимое, словно камень.

Двигатель – уже не 8-литровый V10. Теперь тут 8300 кубиков, а это значит, что мощность подскочила с 400 до 500 л.с. Это ничтожно по европейским меркам, но если учесть, что вес машины не увеличился – получается, что Viper, который поступит у нас в продажу в начале следующего года под названием Dodge SRT-10, разгоняется от нуля до сотни за 3.9 сек. – и так до самой максималки, которая у него свыше 305 км/ч. Это совершенно идиотский двигатель, который жрет топливо как из пожарного гидранта, но крутящий момент просто невообразимый, а грохот, доносящийя из боковых выхлопов, похож на лай Вельзевула.

И это не только слова. Втопите педаль газа, и когда колеса перестанут буксовать – во вторник – он устремится к горизонту, причем не как кролик, а скорее как ядро для разрушения зданий. Наращивание скорости не контролируется электроникой, но оно не ослабевает. А потом вы приближаетесь к повороту. Шины, настолько широкие, что могли бы свернуть в рулон поле для крикета в один подход, дают мощнейшее сцепление с дорогой, но когда пропадает сцепление – пропадаете и вы. Все хорошо, а потом вдруг – в мгновение ока – вы несетесь задом в густом и обильном дыме от покрышек стоимостью в £1,500.

Потом – коробка передач, которая работает со всей плавностью викторианского сигнального поста, и руль, который играет на целый сантиметр от центра. И вот вы снова несетесь задом, отчаянно пытаясь найти кнопку системы курсовой устойчивости, которой нет. Дьявол не разменивется на курсовую устойчивость!

Новый Viper можно сравнивать с любым Porsche, Ferrari, BMW или Mercedes. Его даже можно сравнивать с новым Corvette, и во всех случаях он сильно проиграет. В качестве инструмента для езды он такой же капризный и безнадежный, как и его предшественник.

Кажется, что лобовое стекло специально сделано так, чтобы вам в лицо бил как можно более сильный поток ветра; приборная панель, похоже, сделана за £4.50; в нем тесно, а ценник в £80,000 кажется непомерно завышенным.

Кроме того – он просто катастрофически вульгарен. Возможно – просто возможно – что Дэвиду Бекхэму и его бойфрендам по британской футбольной элите такая штуковина и сошла бы с рук, а также вполне может быть, что он понравится «28 пенсов» и его дружкам-рэперам. Но – с этим нелепым капотом и этими блестящим хромированными колесами – даже в Чешире его сочли бы слишком понтовым.

Но знаете что? Мне плевать. Он великолепен, словно эпический катаклизм — возможно, как мощная гроза или ураган. Если европейские машины я могу сравнить с Dire Straits и Филом Коллинзом — технически совершенны и прекрасно отпродюсированы — то Viper больше похож на «Джорджа Торогуда и Разрушителей» — громкий, гордый собой и плохой до мозга костей.

Если бы его выпускали с правым рулем, я бы с удовольствием его купил. Он подчеркнул бы во мне кого-то, кто не покоряется английским нормам – кого-то, кто может забыть вас и наплевать на это. Этот автомобиль – концепция гедонизма, воплощенная в реальности.

(Ссылка на оригинальный текст статьи: Dodge Viper)