Кларксон о красоте

(TopGear, 30 июня 2006)

У меня есть всего два слова для тех, кто считает, что красота существует в глазах смотрящего. Джейд. И Гуди.

Когда я пишу эти строки, она снова на первых полосах газет. Не знаю, в чем дело на этот раз. Вроде она попыталась пробежать марафон без тренировки. А может это как-то связано с £500,000, которые она недавно потеряла. Возможно, она их съела.

В любом случае, из всех шести миллиардов смотрящих планеты, готов поспорить, что едва найдется хоть один, который, взглянув на фотографию мисс Гуди, сказал бы: "Ухх, с такой бы я поиграл в «спрячь сосиску»".

Та же история с Чери Блэр. Несомненно, Тони что-то там увидел, когда преклонил колено и сделал предложение, но что бы это ни было – оно точно никак не было связано с эстетикой. Говорят, она потратила £7,000 на прическу во время последней предвыборной кампании. Это не помогло. Что ей нужно, так это полуметровая челка.

Получается, что красота – вовсе не в глазах смотрящего. Вселенская истина заключается в том, что Джейд Гуди – лосиха, а общепризнанный факт – что рот Чери страшнее червоточин в космосе.

Только подумайте. Каждый из нас предпочитает внешность леопарда внешности змеи. Цветок – красивее волка. Стоу-на-Уолде милее оку, чем Лос-Анджелес.

Это значит, в свою очередь, что красота не является случайностью или делом вкуса. Она должна быть сущностью, которую можно определить и описать при помощи науки.

Безусловно, есть нечто привлекательное в общем виде «Chevrolet Corvette». Вы можете сказать, что «Stingray» из семидесятых – особенно версия с большим орлом на капоте, – возможно, слегка вульгарен, но вы не станете спорить, что, как и все Корветы, в его пропорциях определенно есть что-то правильное.

Однажды дизайнер, который работал над «Rolls-Royce Phantom», сказал мне, что если машина собирается выглядеть правильно, то ее высота должна быть точно в два раза больше высоты колес. Мне также сказали, что «выпуклость» на заднем крыле всегда должна находиться перед задней осью. Мне рассказывали много вещей, которые доказывают, что в мире автомобилей красота – точно не в глазах смотрящего; что она, определенно, – проверенная и испытанная формула.

Но еще мне говорили, что японцы смотрят на машины совершенно по-другому. Тут на Западе, мы смотрим на целое, тогда как на Востоке, они видят форму как соединение нескольких разных компонентов, на каждый из которых необходимо смотреть отдельно.

Вот почему, для западных глаз, сумбур японской газеты – это непостижимая путаница из чепухи. Но все меняется, если посмотреть на одну статью, затем на другую, а потом на следующую. Проблемой это становится, лишь когда мы видим страницу как целое.

Поэтому вполне возможно, что японцы считают «Corvette» более отвратительным, чем бабуин, который прибыл, вывернутый наизнанку, через телепортер Джеффа Голдблюма.

Сомневаюсь. Даже если изучать каждый маленький участок независимо, едва ли возможно найти хоть одну грубую или нескладную деталь. «Ferrari» сделала пару уродливых машин в свое время. И даже у хороших были слабые стороны. Но за последние 50 лет не было ни одного квадратного дюйма «Corvette», который кто-либо описал бы даже как слегка странный. Нехреновое достижение.

Как ни странно, это приводит нас к Уме Турман. Она настолько красива, что стоит ей сняться в фильме – и я тут же бегу его покупать. А это значит, что у меня в шкафу скопилась большая коллекция паршивых DVD.

То же самое и с Корветами. Мне довелось водить большинство моделей за все эти годы, и почти каждая из них подпадала под одну из двух категорий: «ужасно» или «Боже Мой Он До Сих Пор Едет».

Версия семидесятых годов оснащалась рулем, который казалось, не был соединен - хоть сколько-нибудь слабо - с передними колесами. И огромным двигателем, который делал много шума, но никаким заметным образом не был соединен с задними колесами.

Многих людей манит предшественник этой машины – «Stingray» с раздельным лобовым стеклом. Я могу это понять – он отлично смотрится – на что вы не сможете не обратить внимания, пролетая через ветровое стекло прямо во Врата Рая. Я вполне уверен, что у модели, на которой я ехал, тормозов не было совсем.

Я ездил лишь на двух Корветах, которые не относились ни к «ужасно», ни к «Боже Мой Он До Сих Пор Едет». Первый был кабриолетом шестидесятых годов, который просто был «плохим», а второй – нынешний C6, который на самом деле довольно прикольный.

Вот почему я искренне ждал появления Z06, который, по отношению к C6, – то же самое, что BMW CSL по отношению к M3: более низкая, более легкая, более жесткая, прокачанная, заряженная квази-гоночная версия.

Как одно целое, он так же красив, как и любой другой «Corvette», но есть в нем и детали, которые заметят японцы. Маленькие створки на передних колесных арках для улучшения прижимной силы, большая пасть для лучшего охлаждения двигателя и маленькие бабочки на выхлопе, чтобы обеспечить больше звука.

Есть также инженерные решения. У него алюминиевый каркас, построенный вокруг пробковой сердцевины. У него есть карбоновые вставки в кузове, а также магниевая колыбель для малютки – семилитрового V8.

Казалось, что это уже «Corvette», который был гораздо больше, чем Ума Турман в «Правде о собаках и кошках». Было похоже, что он собирается составить серьезную конкуренцию – осмелюсь сказать – для Ferrari 575. Было похоже, что он даже может стать «Убить Билла II».

«Chevrolet» сказали, что это не только огнедышащий монстр для трека, но также «машина на каждый день». Нечто, на чем можно отправиться по магазинам.

Шевви неправы. Потому что даже если не брать во внимание огромные размеры этой штуковины, а также тот факт, что она доступна только с левым рулем, есть пара особенностей, которые делают ее бесполезной для ежедневного пользования. Например – рев покрышек, который напугает даже бывалого льва.

Интересно, что Z06 ездит на покрышках «Goodyear Eagles» – точно такие же стоят на моем Ford GT. Но очевидно, что они совершенно разные. И у Корвета просто не предусмотрено шумоизоляции.

Потом – качество езды. Несмотря на весь титан и магний там да сям, он ездит на листовых рессорах. Которые обладают всей податливостью внешней политики Ирана. Поймайте выбоину, и получите такое ощущение, будто у вас в голове взорвалась ядерная бомба. Если честно, то это – долгожданное облегчение после рева покрышек.

В этом вся проблема. Вам понравится, как эта машина выглядит. Вам понравится звук, который издает ее двигатель. Цена вам тоже понравится – он стоит меньше £60,000, – а если вам выпадет испытать его на треке, то вам также понравится управляемость. Но на дороге он, несомненно, ужасен.

С этим необходимо что-то сделать. Предупредить людей, что красота – вовсе необязательно признак величия. Как в природе. Каждая тварь, у которой в хвосте припрятано жало, отмечена желто-черными полосами. Может, имеет смысл поступить так с Z06. Хммм, может, имеет смысл поступить так с Умой Турман.

(Ссылка на оригинальный текст статьи: http://www.topgear.com/content/features/stories/2006/06/stories/22/1.html)