Чисто для удовольствия

Легкая, компактная и дешевая – вот формула машины для водителя.

Один раз в году во время отпуска я играю в теннис. Хотя если вы случайно будете проходить мимо, когда я нахожусь на корте, некоторое время вы будете в замешательстве решать, имеет ли это действо что-либо общее с тем, что мы видим на Уимблдоне. Я не слишком хорош в этом виде спорта.

В молодости я понял, что лучшее, что можно сделать в теннисе – это развить мощную подачу. Точность не имеет значения, ведь если мяч остался на корте, то его уже не вернуть, а если ушел в аут – у меня есть вторая попытка. В любом случае бегать мне не придется.

К сожалению, в последнее время моя правая рука утратила свою силу, а это значит, что она уже не способна запускать желтый мохнатый снаряд. Она способна лишь на обмен ударами, а это утомительно, особенно когда ты в отпуске и на улице жарко. Пару лет назад дошло до того, что я не мог продержаться и часа. Спина болела, глаза заливал пот, и каждый раз, когда я делал рывок за ближним ударом, мне необходимо было присесть и перевести дыхание. Даже с касатки было бы больше толку на корте.

В следующие 12 месяцев, однако, исключительно из соображений тщеславия, я решил сбросить лишний вес. Так, съедая меньше шоколадных бисквитов и сократив потребление молока до всего лишь двух стаканов в день, я скинул больше 12 килограммов. Вы не поверите, как это сказалось на моей игре в следующем году. Это все еще не был теннис как таковой, но, по крайней мере, я мог достать короткую подачу, не выкашляв при этом легкие в лицо сопернику. И в этом нет ничего удивительного, ведь играть с 12-ю лишними килограммами – это все равно, что играть, привязав к спине ребенка. То же самое и с машинами.

Как это ни печально, но рыночный спрос на электропривод сидений и другие элементы роскоши, вместе с жестким законодательством в области пассивной безопасности, привели к тому, что современный Golf весит почти в два раза больше, чем Golf 1981 года.

Конечно, для хэтчбека все эти жировые складки на самом деле не имеют никакого значения. Особенно учитывая тот факт, что современный Golf почти вдвое мощнее Golf'а 1981 года. Но в спорткаре вес важен. Потому что если маскировать проблему большими и мощными движками, это нанесет ущерб самой сути породы.

У спортивного автомобиля должен быть маленький двигатель со щепоткой мощности и вообще без крутящего момента. В спортивном автомобиле не приходится рассчитывать на тягу на низких оборотах, обгоняя впередиидущую машину и выходя из поворота. Необходимо быть на 100% уверенным, что ты включил правильную передачу. В спортивном автомобиле приходится выживать.

Так что раз нет большого и оборотистого двигателя – не может быть и лишнего веса. Именно это и делает Mazda MX-5 таким выдающимся достижением. Она несколько больше старой модели, но так как они приложили скальпель буквально ко всему — даже срезали 10 граммов веса с зеркала заднего вида — то тяжелее она стала только в функциональном плане.

Это ощущается, когда сидишь за рулем. Чувствуешь живость, складывается ощущение, что находишься скорее в терьере, чем в волкодаве. Знаешь, что покрышкам не приходится бороться с лишним весом, когда поворачиваешь колеса, и что двигателю не приходится волочить пивной животик. Понимаешь, что сидишь в спорткаре. А для настоящих энтузиастов от вождения ничего лучше в жизни и быть не может.