Кларксон о совершенстве

(TopGear, 6 августа 2007)

Вчера я немного прокатился на универсале Audi RS4 и подумал, спустя некоторое время, что это, должно быть, самая совершенная машина, которую можно купить за деньги. Она быстрая, практичная и совершенно не показная.

Но потом я вернулся домой, еще раз хорошенько обдумал это дело, и понял, что, на самом деле, она не более совершенна, чем незаконченная головоломка. Передние сиденья настолько огромны, что сзади места для ног почти нет, и она чрезвычайно дорога.

И тогда, в этот дождливый нерабочий понедельник, я начал размышлять, существует ли на самом деле такая вещь, как совершенная машина. Мы часто говорим о самой быстрой машине в мире, и самой зеленой машине в мире, и самой экономичной машине в мире. Мы наслаждаемся роскошью Rolls-Royce'а и мы удивляемся невероятной надежности Хондовской системы V-tech – 15 миллионов произведено, и до сих пор ни одной жалобы по гарантии.

Но существует ли машина, которая все это совмещает, заворачивает в доступную и стоящую своих денег упаковку и прямо сейчас сидит там, на прилавке, и ждет, чтобы ее нашли? Потому что если такая есть, можете забыть о Phantom и Veyron. Это должна быть величайшая машина в мире.

Я говорю об автомобильном эквиваленте кого-то, кто никогда не существовал: представьте себе человека с навыками морского боя, как у Адмирала Нельсона, писательским талантом Себастьяна Фолка, инженерным классом Изамбарда Кингдом Брюнеля, политическим великолепием Нельсона Манделы и внешностью Джима Моррисона.

Конечно, вы можете считать, что невозможно объединить, скажем, комфорт и хорошую управляемость. Вы можете возразить, что эти две вещи взаимоисключаемы, и вы можете продолжать спорить об этом, пока не сядете в новую Audi R8, которая докажет вам обратное. Даже если не считать ее магнетическую подвеску, она управляется настолько хорошо и едет так гладко, что вы можете переехать человека средних размеров и не заметить этого.

Та же история с экономией топлива и скоростью. Вы можете сказать, что любая машина, способная своими скоростью и щегольством пустить волнами кожу на вашем лице, будет, по своей природе, пожирать топливо, как спортсмен, которому показали прохладный горный ручей. Мне даже не нужно далеко уходить от Audi, чтобы доказать, что вы неправы. A8 с дизелем V8 ездит как подонок, но, если вы будете аккуратны, она может вернуться в рамки 6 литров на 100 км.

К сожалению, однако, претензии A8 на совершенство заканчиваются на этом месте, потому что поездка на ней дает вам представление о том, каково было бы быть смытым с поля для гольфа с препятствиями сильным потоком.

К тому же, как и ее младшая сестра RS4, A8 недешева. Что приводит нас аккурат к главному претенденту на эфемерное звание совершенного автомобиля: новому Vauxhall VXR8.

Раньше я доказывал, что McMeal представляет собой лучшее соотношение цена-качество, чем что-либо другое на земле. Вы получаете все, что нужно для сбалансированного обеда – салат, хлеб и мясо – а еще вам предлагают крышу над головой, посуду, энергетический напиток и бесплатную игрушку.

Единственное, что может сравниться с ним – это общенациональная газета. Они собирают истории со всего мира, записывают их, делают фотографии, отправляют все это на печать и доставляют целую стопку к вашему порогу, даже если вы живете на вершине Шотландии, уже на следующий день!

Разумеется, VXR8 стоит больше, чем 50 пенсов, но если посмотреть на него в контексте его соперников, то это просто открытие. Потому что этот седан с 6.0-литровым двигателем V8 выдает 414 л.с. – ровно столько, сколько вы получаете от RS4. Однако, если округлить, стоит он на £15,000 меньше.

Если вы примитесь искать внешние признаки экономии денег, вы без проблем их найдете. Но указать на них пальцем не получится. Об этой машине нужно думать как о hi-fi-системе малоизвестного бренда. Она не так хороша, как Sony. Вы это знаете. Но не знаете, почему.

Что вы знаете, так это то, что этот быстрый и захватывающий седан может вместить пятеро людей с багажом. Не учитывая, конечно, того, что она не зеленее лица Майкла Виннера, топливные инжекторы у нее, как ряд из пожарных рукавов, а когда вы паркуетесь, то стараетесь поскорее от нее убежать, чтобы никто не подумал, что она ваша. Борис Джонсон назвал бы ее вульгарной. Мои дети говорят, что она быковатая.

Кое в чем, Golf GTI все еще может больше других претендовать на титул. И все же, если остановится и подумать, он вовсе не совершенен. Это не кабриолет, например. И через грязное поле на нем не проедешь. Разумеется, если вы хотите добраться до другой стороны.

Что я ищу, так это автомобильный эквивалент моего любимого европейского города, Биарритца. Он находится во Франции, а это значит, что он красив, но, как и вы, большинство людей здесь ненавидят французов, потому что они – баски. Он расположен на побережье, что дает вам пляж, а это расслабляет, но в море высокие волны, что делает его захватывающим.

Еда здесь... давайте объясню так: Биарритц находится на расстоянии плевка от Гасконии, а это – столица еды. И чтобы добраться сюда, не нужно выкладывать целое состояние.

И все же, когда я смотрю на списки в конце этого журнала, я могу найти что-то не то практически с каждой моделью в них. А если подумать, что машина с нами уже почти 120 лет, то этот факт кажется несколько удручающим.

Но когда я дошел до буквы 'S', там затаилась Subaru Legacy Outback. Я остановился на минутку и подумал: "Хммм..."

Что такое Subaru? Для тех, кто носит шапочки с помпонами, это – машина, которая выходит из ночи и плюется камнями вам в лицо. Для тех, кто предпочитает бейсболки, это – огнедышащая инкарнация из пиксельного мира PlayStation, приспособление, рокот и рев которого оживляют стоянку местного супермаркета в субботний вечер.

Ну а для тех, кто носит шляпы из твида, это – автомобиль для фермы, нечто, что вы до недавних пор покупали в том же месте, где покупаете себе семена и плуг.

Для поклонников Impreza, ее система полного привода означает лучший дрифт. Для поклонников фермы, она означает, что вы можете добраться до отбившейся овцы, когда на дворе два часа ночи и идет снег.

То же мы встречаем и в городе. Эко-хоббиты не понимают, что это полноприводный SUV. Это просто довольно симпатичный универсал, который стоит меньше половины того, что вам пришлось бы выложить за такой же просторный Porsche Cayenne.

А для всех, Subaru символизирует сияющий маяк надежды, что в один прекрасный день все машины будут делать точно так же. Когда вы захлопываете дверь, она издает точно такой же звук, какой издает только что подстреленный фазан, когда падает на землю, а это, как всем известно, – один из самых приятных звуков в мире.

Очевидно, что это внимание к деталям не останавливается на дверях, потому что в каждом опросе о надежности, Subaru всегда оказывается в первой пятерке.

Но это же не кабриолет, слышу я ваш крик. Это правда, но у последней версии, на которой я ездил, была настолько огромная стеклянная крыша, что ее вполне можно было бы таковой и считать.

Legacy Outback, таким образом, соответствует большему количеству пунктов и на протяжение более длительного времени, чем все остальные. А это самое сложное. Это большой, маленький, быстрый, экономичный, хорошо сделанный, дешевый, хороший в управляемости, комфортабельный SUV, который вовсе не SUV.

Так лучшая ли это машина в мире? Ну, да, в общем-то, кроме одного НО: если бы у меня были лишние £30,000 на колеса, я бы купил Alfa Brera.

(Ссылка на оригинальный текст статьи: http://www.topgear.com/content/features/stories/2007/08/stories/01/3.html)