Жаль, что мой Мерс не работает

(The Sun, 29 декабря 2007)

В этом году, на Рождество, мне подарили носки, носки, носки, носки, носки, носки, носки, носки, 37-летний Мерседес и пятую часть скаковой лошади.

К несчастью, через пару дней моя пятая часть лошади упала, а я не смог съездить посмотреть на нее, потому что мой 37-летний Мерседес заблокировал выезд и не заводился.

Забавно, не так ли, как быстро мы забыли, насколько ненадежными были машины до того, как их напичкали электроникой, инжекторами и компьютерами.

Во времена моей молодости, каждое тихое сырое утро, вся страна отзывалась эхом на звук миллиона стартеров, жужжащих до наступления астматической смерти спустя пять минут.

А вчера этот звук вернулся, чтобы терзать мою душу.

Надавив на педаль газа, чтобы наполнить карбюраторы, я повернул ключ. Дырдырдырдырдыр – с энтузиазмом отозвался мотор.

Потом энтузиазма стало меньше. Потом – намного меньше.

А затем, когда аккумулятор совсем выдохся, энтузиазм сошел на нет.

Время от времени можно было услышать покашливание, небольшое икание, и я ударял по педали газа, в надежде поймать этот побег жизни и вскормить его. И вырастить его, обеспечив здоровую и счастливую жизнь.

Но ничего кроме затопления карбюраторов это не дало. Так что мне приходилось ждать пять-десять минут и начинать заново.

И снова. И снова. Пока, в конце концов, я не сдался и не отправился внутрь играть со своими носками.

Этим утром я покопался в самых отдаленных уголках своей памяти, отчаянно пытаясь вспомнить, что делали, чтобы вернуть мертвую машину к жизни.

Я нашел банку WD40 и, проигнорировав надпись «Использовать до 1967 года», энергично обрызгал им все под моторным отсеком. Я обнаружил кое-какую электропроводку.

Я покрутил все, что можно было покрутить, и наконец, когда я был весь в грязи, а мои пальцы кровоточили. . . машина оставалась такой же безжизненной и неподвижной, как старичное озеро.

Предупреждение

Удивительно, как вообще заводились машины, когда сделать это было раньше такой монументальной рутиной. Что ж, небольшое предупреждение.

У моего Mercedes 600 Grosser 1970-го года выпуска с двигателем V8 объемом 6.3 литра, сиденьями с гидравлическим приводом и шторками сзади, больше души и внешности, чем у миллиона новых машин. Я люблю его больше собственных гениталий.

Но в качестве транспортного средства от него пользы не больше, чем от пятой части лошади.

Покупать старую машину – это как покупать старый телевизор.

Он может великолепно выглядеть и даже вызвать у вас слезу ностальгии, но я подозреваю, вы устанете вставать каждый раз, чтобы сменить канал, и смотреть на все происходящее на экране через электронный улей.

Мой Мерседес стоит примерно столько же, сколько Ford Mondeo. Mondeo лучше.

Потому что он работает все время, а не только в теплые месяцы.

(Ссылка на оригинальный текст статьи: http://www.thesun.co.uk/sol/homepage/news/columnists/clarkson/article630366.ece)