(The Sunday Times, 1 января 2006)
Хороший, плохой и безумный
Согласно ежегодному опросу RAC (Королевский автомобильный клуб – прим. перев.), 44% британских водителей считают, что "в наши дни вождение не приносит никакого удовольствия". Так. А что же думают остальные 56%? Что вождение – до сих пор приятное занятие? Что прокатится на машине – это что-то, что они могут сделать ради удовольствия? Они что, с ума сошли? Любой человек в здравом уме скажет вам, что вождение – это самая что ни на есть рутина, и что прибегать к нему стоит лишь тогда, когда все другие варианты были исключены как невозможные. На прошлых выходных, например, мне нужно было съездить в Бервик-на-Твиде, который находится в сотнях миль от Англии, и я ни на секунду не допустил мысли о том, чтобы взять машину.
Для начала я подумал о перелете, а потом, когда сопоставил время регистрации, стал искать возможность зафрахтовать чартер. Потом, когда я сопоставил стоимость, я подумал, не пойти ли пешком. В конце концов, я поехал на чем-то, что называют «поездом». Слегка викторианское решение, признаю, но это меня не остановило. Пока север Англии мелькал в окне большим серым пятном, я читал газеты и пил чай, и вообще все это было очень даже приятно. Само собой, это было куда приятней, и также куда быстрее, чем вождение.
Скорость в поездках – это все. Потому что сама по себе поездка – это пустая трата времени. Вы просто сидите на месте, пока тикают часы жизни, и ничего не добиваетесь. Именно поэтому большинство водителей, пресытившись скукой и полнейшей бессмысленностью всего этого, обычно начинают в какой-то момент поездки клевать носом. Это – хоть какое-то занятие, что-то, что поддерживает вас в здравом уме.
И именно поэтому я люблю быстрые машины. Я не получаю никакого удовольствия от езды на скорости 270 км/ч— если честно, то это даже страшновато — но я получаю огромнейшее удовольствие от того факта, что я покрываю 270 километров за час. Это значит, что – куда бы я ни ехал – я доберусь туда быстрее. А это, в свою очередь, значит, что у меня будет больше времени на действительно стоящие занятия.
Это то, что социалисты и защитники природы никак не могут вбить в свои бронелобые головы. Пускай их жизни будут пустыми и одинокими – у некоторых из нас нет времени на то, чтобы плестись.
Если я выезжаю из Лондона после работы в громоздкой и безнадежной дизельной машине, у меня не хватит мощности, чтобы обогнать более медленное движение на отрезке от Оксфорда до Чиппинг Нортон. Это значит, что домой я приеду, когда дети уже лягут спать, а это значит, что они меня не увидят. Что, в свою очередь, означает, что они вырастут наркоманами или либерал-демократами.
Если же, с другой стороны, я выеду на машине мощностью 350 л.с., мне будет легче обогнать людей на Peugeot. Это значит, что дома я буду вовремя и успею прочитать детям сказку на ночь. 350 лошадиных сил укрепляют вашу семью и делают ваших детей счастливыми. 350 лошадиных сил делают вашу жизнь лучше.
Вот почему новый Audi RS 4 – одна из самых моих любимых машин за последние 12 месяцев. Да, новые передние сиденья такие громадные, что сзади места для ног хватит разве только Тулуз-Лотреку, и да, у вас даже не будет задних электростеклоподьемников, что при цене в £50,000 кажется скупердяйством.
Но большой движок V8 спускает колоссальные 414 лошадей на систему полного привода, а это значит, что вы действительно можете добиться значительного прогресса. Более того, в отличие от других быстрых Audi, выпущенных в последнее время, его отличают прекрасная управляемость и комфорт.
Еще есть 5-литровый V10 BMW M5. Это – другая звезда 2005-го, ведь, как и Audi, он выдает 400 л.с. Но, в отличие от Audi, на руле у него есть маленькая кнопочка, которая поднимает мощность до 507 л.с. Это много. Еще летом я изобрел небольшой тест, чтобы выяснить, способен ли большой Биммер сравнится в скорости с новым Ferrari 430. Потребовалось два поворота и кратчайшая из всех прямых, чтобы доказать, что это не так, а потом Биммер сломался. Это была уже третья Пятерка за год, которую я вернул на базу с изувеченным дифференциалом.
Более того, M5 далек от звания красивейшей машины в мире, а интерьер – сложнее и непонятнее внутренностей ноутбука. Но если вы попросите детей настроить коробку передач, подвеску и мощность, а потом залепите скотчем все кнопки и переключатели, чтобы случайно не сбить настройки, то вы обнаружите, что это – самая что ни на есть машина времени. Мне она очень понравилась.
Но еще больше мне понравилась машина, которая надрала ему зад летом. Ferrari 430 – это нечто, смесь грохота и дикости, которая почти делает вождение приятным. Это – не автомобиль, это то, каким бы вы хотели, чтобы автомобиль был.
На самом деле, он почти так же хорош, как и его старший брат 612-й. Я ездил на нем в Швейцарию в феврале и тогда подумал сначала, что это просто большой и размашистый GT. Но когда я добрался до Альп, он превратился в карманную ракету в целлофановой упаковке. Это было нечто.
Новый Aston Martin V8 Vantage проделывает похожий трюк, только с большой челюстью и значительным грохотом. Если хотите наделать шуму и при этом хорошо выглядеть, то это – ваша машина года. Не моя, потому что он недостаточно быстрый.
Среди других машин, но совершенно по другим причинам, я бы отметил VW Golf R32, Mazda MX-5 и Nissan Murano, который, несмотря на все попытки пресс-оффиса достать меня при каждой возможности, становится лучшим в году не-совсем-внедорожником.
Однако моя любимая машина в 2005-м – это Bugatti Veyron, развивающий 407 км/ч. И это не просто машина года. Это – лучшая машина всех времен. Есть что-то прекрасное в том, как он справляется с воздушным потоком, пока его абсурдная четырехтурбинная 8-литровая силовая установка W16 толкает его вперед с большей скоростью, чем когда-либо ездили автомобили.
Есть что-то в том, что, будучи короче BMW 3-й серии, он оказывается шире, чем Maybach. Есть что-то в том, как он ломает общепринятые стереотипы о суперкарах. Есть что-то в качестве VW и выдающейся прожорливости. Даже весь город Хемель Хэмпстед не сожжет 100 литров быстрее, чем Veyron. Эта машина – произведение инженерного искусства.
Более того, в нем нет пепельницы, а когда вы разгоняетесь свыше 161 км/ч, окна автоматически закрываются. Так что когда вы действительно даете жару, вы не сможете курить. Получается, что это – машина, которая доставляет вас туда, куда вы направляетесь, очень, очень быстро. При этом она полезна не только для ума. Она также полезна для легких.
Хреначить в ней на скорости фиг знает сколько км/ч было для меня одним из лучших моментов в году. Но не единственным. На втором месте был тест, разработанный для демонстрации нового управляемого радаром круиз-контроля в Mercedes S-класса. Идея в том, что машина "видит" стоящий автомобиль впереди и тормозит, причем водителю совершенно ничего не надо делать.
Но он не сработал. Прямо перед немецкими телекамерами автомобиль вырвался из заполненного дымом ангара и влетел просто в зад другому S-классу. Обескураженные немцы пояснили, что система не сработала в металлическом ангаре, поэтому на пленку они решили тест сфабриковать. Это уже плохо. Вот только они забыли сказать об этом водителю... а это просто гениально.
Однако даже это, не далее чем вчера, сумел затмить тормоз на Peugeot, который держал меня на протяжении 25 километров, плетясь со скоростью 60 км/ч. А потом, не сбросив скорость, он заехал в поселок и попался на дорожную камеру. Bugatti делает автомобильное путешествие очень быстрым. Но наблюдать как тормоз, считающий, что он водит аккуратно, попадается на камеру... это почти делает поездку стоящей.
(Ссылка на оригинальный текст статьи: http://www.timesonline.co.uk/tol/driving/jeremy_clarkson/article783545.ece)
