Alfa Romeo MiTo

(The Sunday Times, 22 марта 2009)

Полагаю, что во времена, когда торговец рыбой на местном рынке знал ваше имя и то, какую треску вы предпочитаете по пятницам, "преданность бренду" имела какой-то смысл. Сегодня, когда мы живем в мире супермаркетов и корпораций, это – самая нелепая штука на всем белом свете. Сколько бы накопительных карточек вы не держали в своем бумажнике.

Несмотря на вышесказанное, предатель брендов из меня никудышный. Хоть я и знаю, что «Virgin» - лучшие авиалинии, я всегда стараюсь летать с «BA». Хоть я и знаю, что «HSBC» в довольно неплохой форме, я веду свои банковские операции в «Barclays». Хоть я и знаю, что новый дизайн «Levi's» выставляет на общее обозрение мой зад, когда я наклоняюсь, я все равно никогда не куплю пару «Wrangler».

Что плавно подводит меня к вопросу о наручных часах. Вот уже некоторое время я ищу себе новые часы, но сделать выбор не так уж и легко. Я не могу купить «Breitling», потому что у меня нет Audi. Я не могу купить «Calvin Klein», потому что это – штаны, я не могу купить «Gucci», потому что я – не жена футболиста, я не могу купить «TW Steel», потому что мое запястье не настолько велико, чтобы носить на нем штуковину, которую видно из космоса, я не могу купить «Tissot», потому что мне не восемь лет, а единственное в мире, что может быть хуже поддельного «Rolex» - это настоящий.

Вы не замечали кое-что странное в часах «Rolex»? Особенно в новых моделях, которые заводятся автоматически, когда вы двигаете запястьем? Большинство счастливых обладателей носят их на правой руке. Я воздержусь от каких-либо выводов, но вы не стесняйтесь.

Основная же причина, по которой я не могу носить все эти часы, заключается в том, что я – поклонник «Omega». Я годами носил «Seamaster» - причем не потому, что такие же носит Джеймс Бонд, и не потому, что часы этой марки были на руке Нила Армстронга, когда он бегал по Луне, но потому, что в день, когда я впервые пошел в школу, родители подарили мне «Genève Dynamic».

Проблема в том, что в последние несколько лет «Omega» были пиллсберским тестом среди швейцарских часов. Они были «Терри и Джун». «Omega» были нудными. Их было скучно носить. Они были Вектрами в мире Феррари и Ламборджини. Модель «De Ville Prestige», например, просто-напросто была разработана человеком, у которого дома стоит черно-белый телевизор.

От этого я пришел в отчаяние. Мне нужны были часы. По тем же причинам, что я обслуживаюсь в «Barclays» и ношу «Levi's» - этими часами должны были быть «Omega», но они просто не выпускали того, что мне нужно. Они были как «Leeds United». Когда-то – родной клуб Питера Лоримера и Гари Спрейка, а теперь – кучка безнадежных и скучных неудачников, топчущих землю.

А потом однажды, в Гонконге, я увидел их. Новые «Omega». Они называются «Railmaster» и являют собой образец бесподобной красоты. На них нет ни одной кнопки, с помощью которой владелец мог бы вызвать помощь, оказавшись в терпящем крушение вертолете на Килиманджаро; они не водонепроницаемы до глубины 8,000 метров, в них нет секундомера, в них нет вращающегося желоба, который сообщает, сколько кислорода осталось в баллонах, и – кроме всего прочего – их даже нужно заводить каждое утро – в противном случае они остановятся. Это простые часы для малоподвижных людей. Людей, у которых в гараже нет ни дельтаплана, ни подводной лодки. Я купил их, не раздумывая.

Та же история с Alfa Romeo. Моя преданность этому бренду началась, когда у меня был старый GTV6. Почти каждую ночь у него спускали шины. Его двухдисковое сцепление намертво приваривалось к маховику, если машина простаивала день-другой. А однажды он скинул коробку передач на кардан, когда я ехал на скорости 100 км/ч. Звук получился выдающийся: чем-то смахивало на Брайана Блессда, которого насилуют.

Даже дизайн был нелепым. Это был хэтчбек, но заднее сиденье не складывалось, потому что кто-то, перебрав вина, впихнул бензобак между салоном и багажником. А чтобы поверить в существование такого водительского места, его нужно было испытать на собственной шкуре. Расположиться в нем с комфортом можно было только в том случае, если у вас были двухметровые руки, сплющенный позвоночник и ступни, растущие прямо из колен.

Вы, наверное, ожидаете прочесть, что я простил машине все эти огрехи, потому что она была бесподобна в управлении. Но нет. В действительности, еще со времен модели «Alfasud» не было ни одной Alfa, про которую можно было бы сказать, что она откровенно лучше конкурентов. Теперь же, конечно, Alfa – это просто подразделение Fiat.

Однако... Я не раз доказывал, что обладание Alfa – это портал, через который должны пройти все автофрики, если они действительно хотят знать, что отличает автомобиль от тостера или стиральной машины.

Как раз потому, что у Alfa есть недостатки, они дарят ощущение чего-то человеческого – как если бы у них была душа или характер. Каждая машина — кроме «Arna», разумеется — словно терзаемый герой русского романа – автомобиль необычайной глубины, автомобиль, который вы никогда не сможете по-настоящему понять, особенно когда на дворе – четыре часа утра, а она окутана облаком дыма посреди – опять-таки – Северной Окружной.

Они – как кокаин. Невообразимые подъемы всегда сопровождаются глубокими параноидальными спадами. Мощные грозы, которые неизбежно следуют за прекрасным жарким вечером.

Многие годы я ждал того дня, когда Alfa сможет вложить всю эту человечность в машину, на которой также будет приятно ездить. И я действительно считал, что новый MiTo станет именно таким случаем – моментом «Railmaster», когда Alfa перестанет быть «Leeds United» - перестанет жить своей репутацией финала кубка 1970-го года и наконец-то загонит мяч в сетку.

Ан нет. Может, у него и есть интеллектуальная электронная система, которая позволяет менять режим работы двигателя, – но совершенно неважно, какой вариант вы выберете: всю задумку рубит на корню новая хитромудрая система электропривода руля, которая дарит такие же ощущения, как – могу себе представить – сжимание пары силиконовых сисек. Никуда не деться от того факта, что ты играешь с двумя мешочками желе.

Потом – новая интеллектуальная подвеска, в которой амортизаторы оснащены коловер-пружинами. Звучит интригующе, но насколько я смог разобрать – главный итог сводится к жесткой езде.

Есть и другие проблемы. Покатая конструкция крыши означает, что места для головы сзади маловато, а багажник – крохотный. Руль соединен с торпедой чем-то, что напоминает набор кузнечных мехов Викторианской эпохи, а все детали отделки салона, кажется, вот-вот отвалятся.

Конечно, я был в полном восторге. Я поймал себя на том, что игнорирую все дефекты и думаю о великолепной возможности выбирать материал, который будет окантовывать фары. Мне понравился резкий – почти как у оппозитной четверки – звук выхлопа, мне понравился 155-сильный турбодвигатель (от Fiat), мне понравился интерьер, который, кажется, взят из куда более дорогой машины. Но что мне больше всего нравится в этой машине – так это то, что на вечеринках, когда люди спрашивают у тебя, на чем ты ездишь, ты можешь с полным правом сказать: "На Alfa."

Мужчины будут представлять, что ты – гонщик гран-при из пятидесятых. Женщины решат, что ты в чем-то похож на героя Дэниэла Дэй-Льюиса из фильма «Комната с видом». Что ты в чем-то интересен. Будто ты можешь предпочитать поэзию журналу «Nuts». Это – единственный в мире бренд по производству суб-суперкаров, способный на такое.

Есть маленькие машинки получше, если вам нужен бытовой прибор — Mini, например. Есть маленькие машинки получше, если вам нужна веселая езда. Снова Mini. И, конечно же, есть машинки красивее и более высокого качества. Хм, на ум приходит Mini. Но, боюсь, не существует лучшей маленькой машинки, если вы, как и я, преданы бренду и не хотите ничего, кроме Alfa.

Вердикт Кларксона: Мне она нравится, потому что это – Alfa.

Рейтинг:

(Ссылка на оригинальный текст статьи: Alfa Romeo MiTo)