Отстой №1. Кларксон делает обзор такси (LTI TXII Black Cab)

(The Sunday Times, 5 февраля 2008)

Вот почему все таксисты – большевики.

Концепция цифровой камеры поистине впечатляет. Делаешь снимок, а потом загружаешь его в компьютер. И как только ты с этим справился – весь мир лежит у твоих ног. Можешь отправить его другу по мылу, поменять размер груди у жены, распечатать, увеличить, обрезать. Возможностям нет конца-края.

Как, впрочем, и начала – потому что вся процедура настолько фантастически сложна, что только у временно безработных людей на нее найдется достаточно времени. Во-первых, существует проблема с самой камерой, которая делает снимок либо через 10 секунд после того, как ты нажимаешь кнопку, либо просто после того, как предмет съемки умрет от старости – в зависимости от того, что наступит раньше.

Следующая проблема – это спагетти-болоньез из проводов, которые нужны для того, чтобы камера нашла общий язык с компьютером. Электронная почта? Вы когда-нибудь пытались загрузить фотографию? На это уходят часы, а потом, когда она, наконец, скопируется, ее невозможно будет просмотреть, если только не знать разницы между Jpeg и PDF.

Я перенес одну фотографию с цифровой камеры на лэптоп, а уже на следующий день купил себе новехонький Nikon F80 SLR и вернулся к пленке, которая дает лучшее качество и дарит тот неотъемлемый восторг, который испытываешь, когда забираешь пакет с отпечатками из лаборатории.

Должен сказать, что в результате такого приступа технофобии я воспринял всю эту чушь насчет скачивания музыки с долей скептицизма. Не так давно я ходил на стрельбище с кучкой боссов звукозаписывающей индустрии, так вот улыбался из них только один – потому что он только что купил христианский лейбл, а значит, людям верующим скачивать музыку за бесплатно просто не позволит совесть.

Остальные выглядели так, будто они только что прочли «Daily Mail».

"Нам конец", стонали они. "Мы обречены. Наши дома конфискуют, а наши жены взорвутся".

За ленчем я пытался утешить их, заверив, что никогда не стал бы скачивать песни, потому что гораздо дешевле, быстрее и удобнее съездить – даже в Лидс – и купить диск в HMV. Но это было безнадежно. Как, боюсь, и их индустрия, потому что на днях – в порыве человеческого безумия – я купил нечто под названием MP3-плеер. Он размером с Walkman, только без подвижных деталей – лишь жесткий диск и цифровой дисплей.

Затем – тем же вечером – я зарегистрировался на одном из музыкальных сайтов интернета. Согласно выпискам по моей кредитной карте, это стоит мне один доллар в месяц, то есть – если провести нехитрые расчеты – не стоит мне ничего.

За это я получаю доступ практически к каждой из когда-либо записанных песен. Я даже смог найти музыку из саундтрека к фильму «Manhunter», который я никогда не встречал в музыкальных магазинах, и теперь у меня наконец-то есть копия замечательной «Walking in the Rain» группы «Flash and the Pan».

Итак, я выбираю, какие песни хочу записать, и в течение одного вечера они копируются на мой MP3-проигрыватель, в памяти которого достаточно места для 170 часов музыки. Это целая неделя непрерывного, бесконечного удовольствия от прослушивания. И за свой MP3 я отдал всего £150. На днях я встретил парня, у которого на более дорогом iPod было место для эквивалента 520 CD. При этом его плеер подключался к разъему на панели приборов в машине и транслировал эти треки через радиоволны. Все, что ему оставалось сделать – это настроить приемник на волну 88.1.

Это довольно круто, но не так круто, как то, что я вымочил сегодня утром. Я подключил свой MP3 к CD-рекордеру, нажал «запись» и откинулся в кресле, пока бесплатная музыка гравировалась навсегда – и в прекрасном цифровом качестве – на диск. Любые песни, какие я захочу, в любом порядке, с одним-единственным проводом и одной кнопкой. На фоне всего этого процесса открывание консервов показалось сложным, а дыхание – дорогим.

Рано или поздно, MP3 загубит звукозаписывающую индустрию, и тогда никто не получит контрактов с рекординговыми компаниями. Но не думайте, что это будет означать конец для музыки как таковой. Просто людям в группах придется писать песни скорее ради любви, чем ради денег. Вы не встретите будущих Стингов и Ников Мэйсонов за электрическими воротами в Уилтшире. Они будут сидеть за кассами в магазинах «Safeway».

А теперь самое время переходить к машинам – и начнем мы с новости о том, что не менее крупные перемены маячат на горизонте для лондонских таксистов. Судя по всему, все идет к тому, чтобы позволить таксистам с лицензией заниматься своим делом в переделанных минивенах и микроавтобусах, а не только в четко урегулированных, учитывающих потребности инвалидов традиционных черных кэбах. Нечего и говорить, что люди, которые производят традиционные такси, от этого не в восторге. Они прислали мне огромный документ с объяснениями, почему так важно, что бы радиус разворота у такси составлял 8 метров.

И они, возможно, правы. Если таксистам придется делать разворот в три приема каждый раз, когда им нужно будет поехать в другую сторону, то вся польза от налога Дядюшки Кена на пробки испарится в мгновение ока.

К несчастью, производители такси на этом не останавливаются. Они заявляют, что Renault Espace за £22,000 каким-то боком стоит дороже, чем кэб LTI TXII за £27,550, и что раздвижные двери во многих минивенах имеет привычку сами по себе открываться, выбрасывая при этом задних пассажиров навстречу 18-колесной фуре.

Их месседж простой. Если таксистам позволят ездить на всем подряд, миллионы людей будут перемолоты в танце смерти с грузовиками, тогда как за последние 15 лет – и это правда – лишь пять человек погибли на заднем сиденье черного кэба – четверо от скуки, а один – потому что сам себя поджог.

Затем постает вопрос традиции. Верно подмечено, что потерять черный кэб с лондонских улиц – это все равно что заменить констебля полудюжиной головорезов в фургоне, а дубинку – пулеметом Heckler & Koch. Этого никогда не случится. Даже несмотря на то, что это уже случилось.

Для меня самая важная составляющая привлекательности такси – это человек за рулем. В отличие от всего остального мира, он не сел на водительское место с утра, проехав за ночь всю Восточную Европу в кузове грузовика. Он также знает, куда едет, и – в качестве десерта – его проверили на отсутствие криминального прошлого.

О, я знаю, что таксисты – любимые персонажи всех шуток, и я знаю, что некоторых из них действительно слегка заносит насчет иностранцев и Тони Блэра, и насчет того, как они могли зарабатывать миллион фунтов, но вместо этого решили стать таксистами. И я знаю, что они не станут отвозить вас на южный берег реки после 10, и что приемник у них постоянно настроен на волну «Радио Нацист», но подумайте – вы действительно хотели бы променять их на угрюмого швейцарца, мат-перемат Нью-Йоркца или одного из этих маньяков, что гоняют по Милану? Правда?

Ей-богу, лондонского таксиста можно посадить на трехколесный велосипед – и все равно это будет приятным зрелищем в холодную, туманную и дождливую ноябрьскую ночь. Важен человек. А не его колеса. И мое уважение к их работе лишь окрепло, когда я провел пару дней за рулем TXII с двигателем Ford.

Святая Матерь Божья и Господи Иисусе. Если вы считали, что кэбы неудобные сзади – вам стоит попробовать посидеть спереди.

У машины, которую мне дали, была бледно-голубая кожаная обивка с желтыми вставками, самые настоящие уилтонские ковры и панель приборов «под дерево». На самом деле, было точь-в-точь как в комнате отдыха таксистов, разве что пепельница была из пластика, а не оникса. Не хватало лишь одного. Пространства.

Таксист проводит в своем кэбе до 2,500 часов в год, и вы уж меня простите, но если бы вам довелось работать в таких судорожных условиях – вы бы очень серьезно призадумались над убийством своего босса.

Мне пришлось исполнить самый неуклюжий маневр, чтобы протиснуть левую ногу между сиденьем и рулем, но после этого мне некуда было ее поставить – места между педалью тормоза и центральной консолью не было вообще. Теперь я понимаю, каково это – быть сыром в герметичной упаковке.

Потом – проблема шумов. Центральный замок щелкает каждый раз, когда вы снимаете ногу с педали тормоза (а в Лондоне это каждые шесть секунд), и если вас когда-либо интересовало, почему таксисты никогда не включают поворотники – у меня есть ответ. При включенном поворотнике машина начинает издавать писк – высокий фальцет в компанию злобному басистому рычанию двигателя. Последний, кстати, – это современный 2.4-литровый агрегат Duratorq, и все же если бы самый первый образец внутреннего сгорания звучал именно так – Карл Бенц наверняка плюнул бы на свою затею.

Я очень старался придумать способ подытожить пережитый водительский опыт, и ничего лучше этого мне в голову не пришло. Представьте, что вас кинули в мешок и столкнули в самые бурные и каменистые потоки реки Колорадо. При этом вы на полной громкости слушаете рэп через наушники, которые находятся под напряжением.

Удивительно, как таксисты умудряются делать все это и при этом помнить, где находится Роланд-Гарден и как туда лучше проехать из самой жопы Хэкни.

И это мы еще даже не дошли до руля. Я всегда считал, что такси ездят по шоссе зигзагом, потому что это увеличивает дистанцию поездки, а значит и тариф. Но нет – они виляют, потому что каждый раз, когда вы пытаетесь размять ногу и предотвратить наступление гангрены, руль начинает слегка двигаться и – опа! – вы вдруг едете в Гатвик, а не в Хитроу.

Если бы я составлял список самых неудобных и большевистских автомобилей, которые я когда-либо тестил, то кэб оказался бы на втором месте – сразу за пресловуто маленьким и сложным Lamborghini Countach. Будь я водителем кэба – готов поклясться – я бы ездил на работу на метро.

Идея использования минивенов и микроавтобусов позже сошла на нет, так как Управление Общественного Транспорта решило оставить в силе строгие требования к автомобилям, которым соответствовал только черный кэб.

Вердикт: С пассажирами все будет в порядке, а вот насчет бедных водителей я не уверен.

Рейтинг

(Ссылка на оригинальный текст статьи: LTI TXII Black Cab)