Кларксон о выборе

(TopGear, 9 июля 2008)

До недавних пор, вы могли обустроить свой дом однажды, а затем провести остаток своей жизни, поедая сыр и попивая вино. Но так как это больше невозможно, я только что поставил совершенно новую кухню.

Проблема в том, что каждый раз, когда вы включаете телевизор, вы видите Кэвина МакЛауда, который является гением и который говорит вам, что все ваши старомодные дачные причиндалы – включая всю сделай-сам мебель вашего дедушки – ужасны и должны быть немедленно сожжены.

Затем вы отправляетесь в газетный киоск, где, в старые дни, у вас был выбор из «Лошади» или «Гончей». Но больше нет. Теперь у вас есть «Дизайн Интерьера», «Дизайнерские Интерьеры», «Домашний Дизайн», «Дизайн Дома», «Интерьер Дома», «Загородный Дом», «Загородный Дом и Интерьер». И тот, перед которым я никогда не могу устоять: «Обои+». Это журнал Только для Мужчин, оформленный в тонах цинка и светлого пепла.

Там полно сбалансированного углового освещения, которое стоит миллион фунтов, и ковров, которые обычно стоят чуть больше. И вам негде спрятаться, когда вы гуляете по Лондону в наши дни, потому что он битком набит мебельными магазинами, которые называются «BO» и «VD». Все они обанкротятся, когда экономика пойдет на спад, но сейчас они подмигивают мне, когда я прохожу мимо, словно парад проституток.

Я зашел в один из таких на днях и купил шкуру газели, выкрашенную в оранжевый цвет. Она отлично выглядела и была разумно оценена всего лишь в £4,775,000.

Результатом этого натиска стало то, что никто никогда не может быть по-настоящему доволен тем, где он живет. Вот почему я только что избавился от чрезвычайно хорошо сделанной шпунтовой дачной кухни от Марка Уилкинсона и заменил ее чем-то настолько чистым и по-больничному стерильным, что я уверен, что смог бы оперировать там вашу семью, не опасаясь, что они подхватят стафилококк. Хотя, возможно, я зашью их, забыв вытащить чайный пакетик. Такое может случиться, если вы удаляете кому-то аппендицит на посудомоечной машине.

В любом случае, моя новая кухня сделана немецкой компанией под названием «Поггенполь» и, что неутешительно, она довольна ужасна. О, выглядит она прекрасно, это просто лес из правильных углов и полированного алюминия, но она была невероятно дорога за счет того, что по сути представляет собой множество низкокачественного дерева, и, того хуже, меня терзают смутные сомнения, что у нее не самый лучший дизайн.

Немцы, может, и способны создать автомобильную дверь, которую можно открывать миллион раз в минуту сейчас и навеки, но я подозреваю, что ожидаемый срок службы дверей в моей кухне будет измеряться минутами. Что, конечно же, хорошо, потому что в следующий вторник я увижу новую кухню в «Обоях+» и захочу ее.

На самом деле, я настолько сильно заразился дизайном интерьера, что даже сейчас, пока я пишу эти строки, новый оранжевый диван плывет сюда на корабле из Испании, женщина в Норфолке делает мне новое изголовье для кровати, местный архитектор разрабатывает полностью стеклянную пристройку, и я случайно превратил детскую игровую в полезное пространство, настолько совершенное, что его можно использовать для отутюживания стрелок на брюках от Озвальда Боатенга.

Вы знали, что сейчас можно купить металлическую трубу, которую можно использовать как выполненное в стиле эскадрильи «Тандербердс» средство спуска с верхнего этажа вашего дома на нижний? Или что сейчас можно монтировать динамики за экраном вашего домашнего кинотеатра? Или что компания «Farrow & Ball» предлагает около 6,000 разных оттенков того, что нетренированному глазу кажется королевским синим?

Я не шучу. Выбор того, что вы можете сделать со своим домом – совершенно безграничный. И это, естественно, приводит меня к веб-сайту Jaguar'а. Так как примерно 15 процентов моего внутреннего естества пускает слюни по XKR, мой взгляд недавно привлекла реклама новой версии, которая называется XKR-S.

Заинтригованный тем, какими драгоценностями может обладать этот автомобиль, я отправился на их страничку в интернете и обнаружил, что он доступен только в черном цвете, только с крышей, только с интерьером, как у пианино, и только с автоматической коробкой передач, и я не мог не подумать: почему? Почему, когда Джон Льюис может предложить мне два миллиарда разных видов кухонных стульев, Jaguar остается настолько ограниченным?

И та же история с Mercedes. Представьте себе новый SL63. Хорошо. И сколько, вы думаете, цветовых опций они предлагают для этой машины за £101,000? Миллион? Даже сто тысяч я бы посчитал убогим. Но, в действительности, ответ – 11. Три стандартных цвета и восемь металликов. Впрочем, из восьми – два черных и три серебристых, что оставляет вам отвратительный красный, унылый серый и голубой.

Затем, у вас есть огромный выбор из четырех разных цветов интерьера. Вы делаете выбор, и вас просят подождать минутку, пока электроны Mercedes решат, возможен ли такой интерьер с выбранным вами оттенком экстерьера.

Что они хотят этим сказать? С чего бы это было невозможно объединить любые два варианта? Они и вправду утверждают, что неприемлемо иметь синюю машину с красными сиденьями? Потому что, простите, но эти люди - немцы. Я видал их куртки. Я видал их туфли. И потому я не позволю им читать мне лекции о том, что считается хорошим вкусом.

Колеса – самая важная часть внешнего вида автомобиля. Honda Civic выглядела превосходно на первых фотографиях, но потом она заползла в шоурум, обутая в набор шарниров, и я боюсь, что весь пакет был разрушен.

Итак, Mercedes предлагает выбор из трех разных типов колес для SL, один из которых накидывает огромные £910 к цене. Я бы хотел увидеть, как они будут смотреться на машине, но, как ни странно, это технически невозможно.

Я тут гоню на Mercedes, но, по правде говоря, все производители машин так же плохи. Жалкие в своих предложениях, и еще более убогие в том, как эти предложения преподносятся. Например, вы подумываете о покупке M3, которая превосходна, и вы отправляетесь на сайт BMW, где вам предлагают построить вашу собственную машину.

Итак, вы нажимаете на ссылку, и на экране мгновенно отображается сообщение: "Конфигуратор Автомобилей BMW использует технологию Java Applet, для которой вашему браузеру необходим плагин Java. Пожалуйста, проверьте, установлен и включен ли этот плагин. Во вкладке меню 'Инструменты' выберите 'Свойства Обозревателя', а затем 'Безопасность'. Нажмите кнопку 'Уровень по умолчанию...' и прокрутите до 'Microsoft VM'. Под вкладкой 'Права доступа Java' нажмите на 'Высокий уровень безопасности'.

Если опция 'Microsoft VM' отсутствует, виртуальная машина не установлена. Вы можете найти этот плагин по адресу: http://www.java.com/en/download. Вы должны подтвердить права администрирования на вашем ПК, чтобы продолжить установку. Если после установки возникнут проблемы, пожалуйста, обращайтесь на ecommerce@bmw.co.uk."

Что, черт подери, все это означает? Никто еще не становился настолько богатым, чтобы выложить £50 штук за машину, потратив полдня на то, чтобы разобраться с электронной эротической фантазией какого-то ботана в Бракнелле. Просто покажите машину на экране и заткнитесь.

Или, вместо этого, мы купим RS4... вот только мы не сможем, потому что RS4 отсутствует на сайте Audi UK. Сайте, на котором вам предлагают создать собственную машину, отправить эти идеи на фабрику и подождать, пока там решат, возможно ли такую машину построить.

Поэтому у меня есть план, который может оказаться полезным во времена, когда Барсук и его жестокий шотландский босс все больше теряют контроль над благосостоянием нации. Из мира дизайна интерьеров мы знаем, что существует огромное множество людей, готовых выложить огромную кучу денег за что-то необычное, нечто, отличное от других.

Следовательно, кто-то должен организовать бизнес, собирая новые машины и подгоняя их точно под требования клиентов. Колеса. Тонировка стекла. Электроника. Кожа. Краска. Вы даже можете работать с Audi, BMW, Мерсом and Ягуаром, когда в вашу мастерскую присылают неокрашенные и необработанные кузова для последней и самой важной стадии производства.

Будущее – светлое. Вы также можете сделать его оранжевым.

(Ссылка на оригинальный текст статьи: http://www.topgear.com/content/features/stories/2008/07/stories/03/1.html)