воскресенье, 22 июня 2008 г.

Кларксон о том, как побороть систему

воскресенье, 22 июня 2008 г.

(TopGear, 21 декабря 2007)

По всей видимости, производство автомобилей – это третья по величине индустрия в мире, после кокаина и оружия (arms).

Под оружием (arms), кстати, я имею ввиду пулеметы и ракеты. Мировой бизнес рук (arms), как рук, чрезвычайно мал. На самом деле, я только что заглянул в Желтые Страницы и на весь Оксфордшир не нашел ни одного магазина, который смог бы подогнать мне новую.

Кстати говоря, нет также ни одного магазина, который продал бы мне АК-47, хоть нам и говорят, что, спустя 60 лет непрерывного производства, было создано достаточно автоматов, чтобы снарядить ими шестую часть мирового населения.

Насчет этого я не уверен. Я все утро ломал голову, и единственный человек, у которого, как я знаю, есть такой – это... эм... я.

Более того, в наши дни АК можно купить за смехотворные $3 – правда, не в Чиппинг Нортоне, где их стоимость может достигать £300. Но даже если так, попробуйте купить машину за эти деньги. И та же история с кокаином. Я не знаю, сколько он стоит, но если только за грамм не просят £20,000 – а, судя по его популярности среди школьников в наши дни, уверен, что нет – тогда он вряд ли сможет составить конкуренцию по величине автомобильному бизнесу.

Значит, нет. После исчерпывающего исследования, как у меня в голове, так и в Желтых Страницах, я пришел к выводу, что на самом-то деле, автомобильная промышленность намного больше как индустрии оружия, так и наркотиков.

Вы можете решить, что такой огромный бизнес позаботился бы за свою 100-летнюю историю, чтобы каждый отдельный камень был перевернут, и каждая ниша заполнена. Вы решите, что какую бы машину вы не захотели, кто-нибудь где-нибудь уже будет ее делать. А кто-нибудь еще будет делать точно такую же, только дешевле.

Это, безусловно, относится к небольшим MPV. Разработанные специально для психически неполноценных людей, почти каждый крупный автопроизводитель в мире сможет продать вам такую. И это еще не все. Они могут предложить вам мини-MPV с полным приводом. Это означает, что они делают мини-MPV для психически неполноценных людей, которые желают отправляться в лес на выходные. Другими словами, автомобильная промышленность создает машины для психически нестабильных убийц. А таких на всей планете не больше пяти.

Еще есть гоночные спорткары. Понятно. И для кого именно они предназначены?

Чтобы в гоночных днях (практикуются в Британии – это когда люди на своих машинах приезжают на гоночные треки – прим. пер.) был смысл, вы должны жить в сверх-контролированном полицейском государстве (Британия) с множеством гоночных треков (Британия). Другими словами, есть лишь крохотное число людей, которые хотят рассекать воздух за рулем шумной и дорогой машины, но выбор, который им предоставлен, безграничен. Один только Porsche делает восемь.

Маленькие машины? Тысячи. Внедорожники? Мы уже сыты ими по горло. Есть даже выбор дешевых, квази-британских 4-дверных седанов, хотя никто в действительности не покупал таких, с тех пор как Терри и Джун (популярный
британский ситком с 1979 по 1987 гг. – прим. пер.) канули в лету. Как ни странно, однако, выбор больших и роскошных седанов очень мал.

Нет. Это не правда. Такого добра хватает. Но хотя автомобильная промышленность огромна, и управляют ей люди, которым хотелось бы отправиться домой в такой штуковине, почти с каждой из них что-то не так.

Царь горы здесь – Mercedes S-Class. Оснащенный массой удивительных гаджетов, он мягок как шелк, отлично, и при этом неброско выглядит и, после периода спада в качестве, также прекрасно сделан. Это – очевидный выбор.

К сожалению, так как это очевидный выбор, такой есть у каждого педика. Выйдите с изысканной Лондонской вечеринки, и на улице вы увидите ряд S-Class'ов с шоферами, который тянется до самого Лутона (город в 32 милях на восток от Лондона – прим. пер.). Так что, боюсь, если вы купите такой, все решат, что вы взяли его напрокат. Или что вы можете свести концы с концами, лишь подрабатывая на Мадонну, или на «Ant and Lard».

BMW 7-й Серии? Много в чем это очевидный соперник для Mercedes, но что-то не заладилось на стадии дизайна, и легко понять, почему. Инженерам сказали сделать большую и комфортабельную машину для бизнесменов высшего звена, которые просто хотят, чтобы их с комфортом доставили домой после ленча в трудный день.

Но, так как это BMW, дизайнеры не смогли отказать себе в удовольствии. Они построили большой комфортабельный автомобиль, а потом отвезли его на Нюрбургринг, где они решили, что машине необходимы широкие покрышки, которые сидят на дисках, словно тонкий слой краски, и подвеска с мягкостью стола. Результатом стала машина, великолепная в управлении, если вам 18, но так как типичному покупателю 7-й серии гораздо больше, она промахнулась по цели так сильно, как промахивался только я, когда в последний раз пытался пробить пенальти.

Это приводит нас к A8, у которой та же проблема. Audi показали на моделях RS4 и R8, что они понимают, что такое подвеска, но когда A8 была только на чертежах, они, очевидно, до этого еще не дошли. Так что машину трясет.

Итак, разобравшись с большинством немцев, мы отправляемся на юг Италии, где находим новый Maserati Quattroporte. Мой Бог, как же здорово эта машина выглядит. Но она недостаточно красива, чтобы компенсировать недостатки.

Для начала, она была доступна лишь с безнадежными подрулевыми переключателями КП, которые просто не работали. Так что теперь ее оснастили автоматом. И он тоже не работает. Со времен Escort XR3i Cabrio я не водил ничего настолько... расхлюпаного.

Конечно, вы бы смирились с маленькими неприятностями, чтобы иметь машину, которая так выглядит, точно так же, как вы бы смирились с маленькими недостатками, если бы Анжелина Джоли решила однажды, что ей надоел Брэд, и решила бы жениться на вас. Но если бы вы однажды вернулись домой и застали ее за каким-нибудь сумасшедшим занятием, например, если бы она чистила плиту своими тампонами, вы бы ушли.

Понятно, что Rolls-Royce Phantom кажется легким выходом, но он стоит четверть миллиона фунтов. А Bentley Flying Spur я не могу воспринимать всерьез. Он слишком похож на Rover 75.

Лично я выбрал бы либо Jaguar XJR, либо VW Phaeton, но я понимаю, почему вы бы пересекли континент, лишь бы не повстречать их. Когда садишься в Jag, возникает ощущение, будто ты непреднамеренно попал в 1954 год, а VW более неприметный, чем гонка за лидерство среди либерал-демократов.

И так, в конечном счете, мы прибываем к дверям Lexus LS600h. Много в чем его забыть даже легче, чем Phaeton. Вы вполне могли бы купить себе один, привезти его домой, и обнаружить, что у вас в гараже такой уже есть. Но игрушки – вау! Он сможет сам припарковаться, если вы выделите месяц-другой на прочтение инструкции. И если вы достаточно молоды, чтобы понять ее – например, если вам 12.

Он также очень тихий, быстрый и, по всем параметрам, собран даже на более высоком уровне, чем Mercedes. Но самое лучшее – в этой маленькой "h". Это означает, что глубоко во внутренностях машины скрыта система гибридного привода.

Вы не знаете, что она там. Она не дает себя почувствовать. Но это означает, что вы можете на полных парах пронестись мимо камер Дядюшки Кена и не волноваться об оплате налога на пробки. И всех это просто бесит.

Нет, правда. Есть что-то лицемерное в гибридном Prius'е, который вы покупаете лишь для того, чтобы показать миру, что вы, типа, 'зеленый' чувак. Но в случае с Lexus'ом, вы покупаете огромный роскошный седан, который жрет топливо и поглощает целые дома, когда вы его заводите. Без необходимости оплачивать налог на пробки, как побочный эффект.

Другими словами, вы играете с системой. Бьете хулиганов в их собственной игре. Он не идеален, но он сделал кое-что, что является редкостью в мире роскошных седанов. Он заставил меня улыбнуться.

(Ссылка на оригинальный текст статьи: http://www.topgear.com/content/features/stories/2007/12/stories/09/1.html)

 
Кларксон про автомобили. Design by Pocket